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publica trimestralmente la 


Nueva 
Revista de Filología Hispánica 
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La NUEVA REVISTA continuará la labor científica de 
la Revista de Filología Hispánica, publicada desde 1939 has- 
ta 1946 por el Instituto de Filología (Universidad de Buenos 
Aires) y el Hispanic Institute (Columbia University). Pero 
no mantiene con ella ninguna vinculación administrativa, 
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bién bibliográficamente a los de la Revista de Filología His: 
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clasificada por máterias, en sistemática coordinación con la 
Bibliografía Hispanoamericana de la Revista Hispánica 
Moderna.” 
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DEMOCRACIA EN FUNCIONES 


PA interdependencia entre los fenómenos espirituales y económi- 
cos es tan compleja, y tan espontánea la tendencia de los pueblos 
a su mutuo conocimiento y trueque de valores, que todo inclina, den- 
tro de una bien entendida democracia, a favorecer esas relaciones 
internacionales, a estimular, en lo espiritual y en lo económico, 
dichos intercambios, 

Esta parece ser la razón por la que se observa actualmente en 
las esferas oficiales de los EE. UU., relativamente al turismo, una 
corriente pronunciada a favor de una tesis sostenida en México 
hace ya algunos años. El turismo es y sobre todo puede ser mucho 
más que asunto de distracción y solaz particular para convertirse 
en una circulación económica exigida por la salud del cuerpo de 
naciones. Hoy día, por ejemplo, los EE. UU. necesitan horizontes 
hacia donde dirigir los excedentes de su producción industrial siem- 
pre en auge. Mas para ello se requiere que los Estados clientes po- 
sean los dólares necesarios para la adquisición de tan deseables 
mercancías. Los préstamos de nación a nación, independientemente 
de sus peligros, conocen serias limitaciones en regímenes sensibles 
'a los movimientos de la opinión pública. Por consiguiente, el cre- 
cimiento de las naciones menos desarrolladas que no se hallen dis- 
puestas a renunciar a su propia industrialización conformándose con 
el papel de eternas abastecedoras de materias primas, dependerá en 
parte de su aptitud para recurrir a medidas complementarias en otro 
orden de cosas. Aquí es donde el turismo aparece como una industria 
básica capaz de restablecer el equilibrio de las balanzas exteriores. 


Es obvio que a la superproducción norteamericana en la industria 


manufacturera conviene que México responda con una superproduc- 
ción similar en el ramo del turismo, es decir con la ampliación de su 
capacidad para absorber los caudales trashumantes. Porque el indi- 
viduo que traspasa una frontera no es sólo un agente de conocimiento 
democrático, un pacífico lazo de unión entre los pueblos, sine que es 
al mismo tiempo un factor económico muy caracterizado que derrama 
a su paso la moneda de su país de origen. Gracias a la multiplica- 
ción de tan amables factores, puede un estado acogedor como México 
hacer cosecha de divisas que, bien invertidas, le permitan seguir ad- 
quiriendo sin interrupción, para su enriquecimiento nacional, aquellos 
artículos de la superproducción norteamericana que considere más 
útiles. 

No es pues extraño que exista hoy una fuerte tendencia oficial 
en los EE. UU, en pro del encauzamiento de sus raudales turísticos 
hacia sus fronteras del sur con objeto de aumentar en su propio pro- 
vecho nuestro poder adquisitivo, como existe en México una inclina- 
ción no menos declarada a mejorar nuestra capacidad colectora, vi- 


viendo en una armonía democrática cuyos beneficios materiales y : 


morales no conocen todas las naciones + 
: F.:L.+8. 
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Para más informes, diríjase a la 
Asociación Mexicana de Turismo. 
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MEXICO Y ESTADOS UNIDOS 


Por Daniel COSIO VILLEGAS 


E L problema de las relaciones de México con Estados Unidos 

es complejo en extremo. Por eso, podrá presentársele útil, 
apropiadamente, sólo después de una meditación sostenida, 
forma única de conceder su peso justo a cada uno de los mu- 
chísimos elementos que en él entran. De lo contrario, la pintura, 
en lugar de ser ponderada, resultará parcial y hasta grotesca. 
Estas líneas apenas intentan una primera aproximación a un 
planteamiento ya más firme y detallado, que alguien con dotes 
mejores ensayará alguna vez. 


Las relaciones oficiales entre los dos países son hoy exce- 
lentes: puede decirse que con la excepción de Canadá, es dudoso 
si Estados Unidos las ha tenido alguna vez mejores con otro 
pueblo, y más sí se trata de un país próximo. En efecto, fuera 
del viejo problema del Chamizal (cuya falta de solución tanto 
daño causa a Estados Unidos en la opinión de los mexicanos), 
no existe entre los dos países ninguno Otro importante pen- 
diente de liquidación o arreglo. México ha pagado ya la deuda 
creada por la expropiación de las compañías petroleras, y está 
en buen camino de saldar las otras, en gran medida en poder 
de acreedores norteamericanos: reclamaciones por daños cau- 
sados durante la Revolución en bienes y ciudadanos de Estados 
Unidos, empréstitos gubernamentales, de ferrocarriles, etc. Aun 
cuando el gobierno norteamericano no pagó de hecho las recla- 
maciones de México, como se dedujeron del total debido por 
éste, no quedaron pendientes. A la liquidación de los grandes 
problemas deben agregarse las visitas del Presidente Truman 
a México y del Presidente Alemán a Estados Unidos: ellas le 
han dado a esas buenas relaciones, por la primera vez, un cierto 
aire de simpatía, o, al menos, de tolerancia popular. 


8 Nuestro Tiempo 


Y sin embargo, tengo para mí que México y Estados Uni- 
dos distan muchísimo de haber resuelto, realmente, el problema, 
o de estar siquiera en camino de lograrlo: el caudal de hechos 
pasados, la persistencia y la magnitud de los actuales, pueden 
dar al traste con las relaciones oficiales, o convertirlas en una 
farsa carente de todo contenido. Y esto, desde luego, no por 
falta de buena voluntad, ni siquiera de inteligencia, de los diri- 
gentes de ambos países, sino porque las fuerzas adversas son 
numerosas, persistentes y de excepcional vigor. 


Supongo que los extranjeros deseosos de hallar una expli- 
cación, y ciertamente la mayoría de los observadores norteame- 
ricanos, contarían en primer término este hecho histórico: Mé- 
xico y Estados Unidos tuvieron una guerra, hace ahora un siglo, 
que no sólo concluyó con la victoria completa del ejército norte- 
americano, sino con la pérdida de más de la mitad del territorio 
de México; y luego, en 1914 y en 1917, fuerzas navales en un 
caso y terrestres en el otro ocuparon parte del suelo que conser- 
varon los mexicanos. 

No obstante, estoy convencido de que esos hechos, doloro- 
sos e injustificables como sin duda alguna lo son, no han dejado 
en el mexicano deseo alguno de desquite o de venganza y ni 
siquiera un rencor perdurable; pero no podía evitarse, por su- 
puesto, que crearan desconfianza y escepticismo: no podemos 
reprimir una leve sonrisa ante las afirmaciones (y peor aún si 
son muy reiteradas) de que a partir de hoy, digamos, somos ya 
grandes amigos. Si alguna vez ha de haber una amistad verda- 
dera entre Estados Unidos y México, no podrá ser ella efecto 
instantáneo de la declaración de un político norteamericano, 


aun cuando éste se llame Roosevelt, y aquélla, la Doctrina de la 
Buena Vecindad. 


La animadversión del mexicano hacia el norteamericano 
procede en parte del recuerdo de esos hechos dolorosos; pero en 
una medida bastante mayor su origen es reciente y, a su vez, 
en parte proviene de reacciones puramente irracionales, si bien, 
más que nada, nace porque las trayectorias respectivas de los 
dos países son distintas y, sin embargo, fatalmente convergentes. 

Las reacciones irracionales a que se debe en mucho la ani- 
madversión de México hacia Estados Unidos son peligrosas 


A a ci 


México y Estados Unidos 9 


por ese su carácter irracional; al mismo tiempo, son las más 
difíciles de explicar y combatir. Algunas nacen de hechos pueri- 
les, pero reales: al mexicano, por ejemplo, le irrita la prisa 
estruendosa del norteamericano, y le abruma su tendencia al 
ripio, una de sus características más lamentables. Otras veces 
esas reacciones irracionales nacen de hechos más serios, huma- 
namente hablando: el mexicano, que sufre la presencia continua 
del turista yanqui, ha acabado por considerarlo como a un 
nuevo Creso, derrochador desaprensivo en un país de estrechez. 
Y la circunstancia de que el “peladito”, por necesitado o ladino, 
se pliegue a esa situación y saque de ella ventajas mezquinas, no 
hace sino exasperar al mexicano. 

Por supuesto que el norteamericano, a su vez, tiene ideas 
preconcebidas sobre el mexicano. No cabe la menor duda de 
que lo tiene por inferior física e intelectualmente; le concede a 
lo sumo una cortesía innecesaria y el “color”, es decir, lo tiene 
por un ser pintoresco. Y al norteamericano muy, muy agudo, le 
lleva tiempo llegar a la conclusión obvia, pero negativa, de que 
el mexicano es complicado hasta el extremo. 

La verdad, por supuesto, es que el mexicano y el norte- 
americano son dos seres radicalmente diversos: tienen distintas 
actitudes generales ante la vida y el mundo y también una dife- 
rente escala de valores. 


El norteamericano, hombre fabulosamente rico, está acos- 
tumbrado a contar lo que tiene, lo que gana o lo que pierde; 
de ahí su propensión a fundar muchos de sus juicios de valor en 
la magnitud, en la cantidad. El mexicano, pobre de solemnidad 
como suele ser, en rigor no tiene nada, o muy poco, que contar, 
y, en consecuencia, la noción de magnitud, de cantidad, le re- 
sulta un tanto extraña; de ahí que sus juicios se basen o preten- 
dan basarse en la noción de calidad. El norteamericano, que 
tiene en su país recursos naturales que ninguno otro hasta ahora 
ha tenido (quizás Rusia los tenga), sabe por experiencia que 
cuenta con los medios necesarios para hacer cosas y que el logro 
de ellas sólo requiere la decisión y el esfuerzo humanos; esto lo 
hace de manera natural activo y confiado. México es un país 
pobre en recursos naturales; por eso el mexicano cree que su 
decisión y su esfuerzo no bastan, que antes y por encima del 
hombre hay condiciones dadas —providenciales, diría él— que 
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es muy difícil o imposible remover; esto lo hace escéptico, 
desconfiado ante la acción, creyente en fuerzas superiores a él 
y más caviloso que activo. Y deja para mañana muchas de sus 
empresas, porque la insuficiencia de sus medios le ha enseñado 
hasta la saciedad que no por mucho madrugar amanece más 
temprano. 


Esta misma disparidad, tan desproporcionada, de medios, 
ha producido otra diferencia importantísima de actitudes en el 
mexicano y en el yanqui. Los recursos naturales de México —se 
ha dicho— son limitados; de ahí que buena parte de la riqueza 
del país se haya montado sobre una u otra forma de explota- 
ción del hombre, al grado de haberse llamado a éste el mejor 
de aquéllos. Todas las civilizaciones indígenas mexicanas an- 
teriores a la Conquista se apoyaban sobre grandes masas de 
siervos, elemento único de trabajo, a quienes gobernaban y ex- 
plotaban dos castas reducidas: la militar y la sacerdotal. No 
hablemos de los tres largos siglos de la dominación española, 
durante los cuales variaron los explotadores, pero no los explo- 
tados. Y todo el siglo y medio de vida independiente no es sino 
un aflictivo esfuerzo para apoyar la riqueza más en la explo- 
tación de la naturaleza y de las técnicas que en la del hombre 
mismo. Al mexicano, en consecuencia, no le son connaturales 
la libertad y la igualdad; las ha conquistado apenas en parte. 
Por eso no ha abandonado, ni mucho menos, el temor de per- 
derlas, y por eso es extremoso el celo y el recelo con que las 
guarda y defiende: es avaro de un tesoro que sólo ahora está 
forjando. 


Los colonizadores del territorio norteamericano no sólo 
fueron hombres que exactamente por estar inconformes con las 
limitaciones a la libertad en su país de origen huyeron de él 
para la América Septentrional, sino que en ésta hallaron una 
tierra deshabitada y rica: no existían en ella, prácticamente, 
hombres a quienes someter y explotar, y los pocos que había no 
pudieron ser ni enemigos ni esclavos por no haber echado 
raíces en el suelo. Al contrario, la inmensidad del territorio y su 
población escasísima debió haberles dado siempre la noción 
de plena libertad, la que tiene quien hincha de aire los pulmo- 
nes hasta hacerlos reventar. Esta experiencia histórica, casi única 
en el mundo, ha principiado por dar al norteamericano la no- 
ción de que le son connaturales la libertad y la igualdad; pero 
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ha acabado por darle dos nociones más: primero —¡quien lo 
creyeral—, la de superioridad; segundo, que como él ha sido 
y es tan libre en su país, puede serlo en otros para hacer en ellos 
cuanto quiera. En todo caso, lo ha llevado a una incapacidad 
completa para entender por qué en México la libertad se ha 
abierto paso con tanta lentitud y a costa de tanta sangre; por 
qué México ha tenido, en consecuencia, una historia tan acciden- 
tada; por qué el mexicano desconfía del norteamericano, a quien 
no en balde ha llamado desde hace mucho tiempo el “coloso 
del Norte”: el mexicano lo tiene como el mayor peligro para su 
libertad, lo mismo individual que nacional. 


El ambiente general de pobreza ha hecho del mexicano un 
ser algo gris por lo callado y modesto; pero en el fondo, se sen- 
tía seguro en su mundo y aun orgulloso, soberbio de su pobreza. 
Y todo él era un ente un tanto inactual: no muy siglo XX ni 
muy occidental. No creía que la riqueza fuera signo inequívoco 
de inteligencia o de virtud; en ella veía mucho de buena suerte 
y un poco de fatalidad. Por eso, creo firmemente que hasta hace, 
digamos, cincuenta años, el mexicano no envidiaba la riqueza, 
ni veía en ella la meta mejor para los afanes individuales o 
colectivos. No ambicionaba tanto la riqueza como la libertad, 
la calma necesaria para hallar su camino, la holgura física para 
seguirlo, la soledad para gozarlo. Y creía en Dios, justamente 
porque ante El no parecían contar de modo decisivo sino la vir- 
tud y el honor y porque El, a buen seguro, sabría apreciar más 
el recogimiento que la ostentación. Y esa pobreza, esa soledad, 
ese abandono en que el mexicano vivía, no dejaban de ofrecer 
algunas compensaciones, como la tenía su ignorancia, que jamás 
fué obstáculo para nacer y desenvolverse con una sabiduría vital 
que no le daban las cartillas o los diarios. Hombre de piel muy 
fina a pesar de sus pies agrietados de tanto caminar descalzo 
entre las rocas o en el fango, el mexicano posee un sentido y 
una capacidad artística que no sé sí tienen su igual en muchos 
pueblos de la tierra: goza ante un paisaje, se arroba en la obser- 
vación de un rostro humano o en la contemplación de una ima- 
gen religiosa, el color le hiere y la nota musical más distante 
encuentra en él un eco seguro. El mundo en que ha vivido el 
mexicano, para decirlo de una buena vez, no era un mundo 
material, sino más, mucho más, un mundo espiritual y religioso: 
ésa ha sido la única razón de su existencia, la tabla de salvación 
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a la que se ha aferrado mientras el mundo todo, singularmente 
Estados Unidos, tomaba un sendero diferente: el de preferir 
el gozo fugaz y externo de lo material al más permanente € 
interior del espíritu. 


El norteamericano, en cambio, ha vivido en la riqueza; 
pero ésta conforma o deforma al ser humano mucho más de lo 
que se piensa. El yanqui, por ejemplo, para nada muestra una 
sensibilidad mejos que para advertir la desigualdad cuantitativa, 
el más y el menos: y quien es menos rico quiere ser más rico y 
más rico todavía, hasta perder la noción del término o del fin, 
o la del reposo o del ocio, que es peor. Lo que ha salvado hasta 
ahora a la sociedad norteamericana de estallar, sujeta, como ha 
estado, a esa inmensa presión del apetito insaciable de riqueza, 
no es la igualdad de riqueza, que desde luego jamás ha existido, 
sino la “igualdad de oportunidades” para que todos se hagan 
ricos: y hasta ahora la experiencia reiterada de la sociedad nor- 
teamericana ha sido, en efecto, que algunos han podido hacerse 
ricos, y que, en consecuencia, todos podrían serlo con sólo tener 
las rudas cualidades de un luchador. Día llegará —y no está, en 
verdad, distante— en que esa experiencia, ya tan restringida 
hoy, se haga más y más rara, o claramente imposible, o se al- 
cance al precio de la violencia y del crimen. Y entonces —sólo 
que muy tardíamente para la salvación del mexicano— cam- 
biará la tabla de valores humanos que hoy rige en Norteamérica. 
Entretanto, debe convenirse en que la riqueza no es para guar- 
darla calladamente sino para exteriorizarla, para lucirla, para 
hacerla brillar y sonar hasta cegar y ensordecer. De ahí el colo- 
rín, la velocidad, el ruido y el tufo; de ahí la necesidad de la 
chusma que aplauda, que coree, que admire y envidie. No es 
exactamente que el norteamericano sea un materialista empe- 
dernido y sin salvación espiritual alguna, entre Otras cosas por- 
que jamás ha sostenido que la riqueza sea un fin, sino un medio; 
lo que pasa es que le han preocupado tanto los medios y gasta 
tanto tiempo en conseguirlos, que por fuerza los medios no sólo 
se han convertido en fines, sino en lo único que existe, al grado 
de que ya es indistinto llamarles una u otra cosa. 


Por todo eso, el mexicano ve en el norteamericano a un 
intruso: el gigante que irrumpe en su pobre, mansa soledad 
para hacerse admirar y envidiar. Y el mexicano lo está admiran- 
do, lo envidia ya, pero no sin el rencor de quien se siente obli- 
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gado a abandonar su plácido rincón para cavar febrilmente la 
tierra en busca de un tesoro que lo haga digno de un mundo 
en el cual el santo y seña no es ya la virtud, la mansedumbre, 
sino el chasquido de una moneda de oro sobre el mostrador de 
una piquera. Desde este punto de vista, no conozco aberración 
histórica mayor que la de la iglesia católica al aliarse a Estados 
Unidos en contra de México: sacrifica a uno de los mejores 
tipos de hombre religioso en aras de quien puede no serlo 
jamás. 


No pretendemos, como es obvio, trazar un cuadro general 
ni completo de las diferencias psicológicas —llamémoslas así— 
que existen entre el mexicano y el norteamericano; simplemente 
se apuntan algunas para volver a la conclusión de que sus rela- 
ciones se mueven en un trasfondo de escasa concordia. El factor 
principal que aleja a estos pueblos es la distinta trayectoria que 
los anima; distinta y, sin embargo, convergente, entre otras ra- 
zones por la vecindad. 


México parecía ser a fines del siglo xvII, o en los muy 
primeros años del XIx, el país con un porvenir mejor y más 
seguro entre todos los de este continente, incluyendo, desde 
luego, a Estados Unidos. Su territorio era entonces mayor que 
el de Estados Unidos y el del Brasil; su población era también 
más numerosa y mejor asentada en el suelo; se acusaba ya más 
en México la concentración de la población urbana, fenómeno 
éste tan característico de la Edad Moderna: la ciudad de México 
era la más poblada de la América hacia 1800; muestro comer- 
cio exterior alcanzaba asimismo importancia y en buena medida 
lo constituían, o la plata, metal monetario entonces tan codiciado 
como el oro, o materias primas como las maderas tintóreas, de 
tan ricas posibilidades industriales como lo fueron después las 
anilinas; gozaba México también del prestigio inequívoco 
de haber sido el asiento de las más brillantes civilizaciones indí- 

enas y de la más sólida, extensa y experimentada organización 
colonial de la historia moderna. 


Estados Unidos tenía un territorio poco menos que confi- 
nado a una angosta faja paralela a la costa atlántica, en la cual 
su escasa población se había incrustado como temerosa e inca- 
paz de avanzar hacia el fondo de una tierra que parecía intinita 
y cuya riqueza estaba, precisamente, no en la parte ya poblada, 
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sino en la que le seguía hacia el Oeste. Estados Unidos no exis- 
tía, en rigor: eran trece colonias prácticamente independientes 
una de la otra y con débiles lazos de sujeción con la metrópoli. 
Luego, se trataba de un país, como se dice ahora, de aluvión, 
es decir, sin abolengo, hecho de pedacería y de materiales no 
fundidos aún. Es verdad que consiguió su independencia 
antes que México, con mayor prontitud y venciendo a una po- 
tencia cuyo cuarto creciente brillaba ya en el firmamento inter- 
nacional, y también que la Constitución de Virginia y los Ar- 
tículos de Confederación y de Unión Perpetua fueron documen- 
tos políticos que no sólo no tuvieron un paralelo siquiera remoto 
en México, sino que debieron haber sido indicio vehemente de 
que allí nacía un pueblo con un pensamiento político original 
y una capacidad de convivencia social poco común. 

Pero aun esos hechos, cuya significación nos parece hoy 
tan grande como indudable, no dejaron de tener por aquel 
entonces su contrapartida negativa. La rápida victoria norte- 
americana parecía menos hija de la fuerza de Estados Unidos 
que de la debilidad de Inglaterra, cuya marina —la más impor- 
tante ya del mundo— resultó incapaz de salvar una distancia 
enorme para mantener en el campo de batalla ejércitos numero- 
sos y bien aprovisionados. Luego, es indudable que le daba un 
aire de milagro a la victoria el hecho de que la hubieran obte- 
nido trece colonias independientes, precariamente unidas para 
el solo fin de la lucha militar, pues su origen, su gobierno, sus 
intereses y pretensiones parecían entonces irreconciliables. El 
hecho de que el nuevo país optara por el nombre de Estados 
Unidos revela hasta qué punto era temida la desunión. 


Siendo tan distinto el origen de los dos países y tan clara- 
mente favorables los augurios para México, el tiempo se encar- 
gó bien pronto de señalar y reiterar la trayectoria de cada uno: 
ascenso continuo hasta llegar hoy al pico más alto de la historia, 
para Estados Unidos; franco descenso primero y después ascen- 
so apenas perceptible, para México. 

Estados Unidos acabó por contar con un territorio al que 
con fundada arrogancia llaman los norteamericanos “conti- 
nente”, no sólo por su magnitud y por su exposición a los dos 
grandes océanos del mundo, sino porque contiene cuanto puede 
apetecerse para construir una gran civilización moderna y, por 
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añadidura, equilibrada y tan poco vulnerable como es posible 
que lo sea una civilización tan compleja y necesariamente uni- 
versal. No carece aquel país de nada que sea fundamental para 
alimentar bien y con abundancia a una población numerosa, y 
todavía le quedan grandes sobrantes que le permiten ser un ex- 
portador importantísimo de productos alimenticios; materias 
primas cuantiosas, en general de buena calidad y muchas veces 
localizadas como por una mano providencial; de ahí capital, ap- 
titud técnica y un mercado interior sin paralelo en la historia. 

Con el tiempo, México, en cambio, perdió territorio en 
lugar de ganarlo; se le fueron muy buenas tierras agrícolas y 
recursos minerales, hidráulicos, petrolíferos, excepcionales al- 
gunos. Y el territorio que le quedó —en franca y terca contra- 
dicción con la leyenda— es en buena medida mediocre o difí- 
cil de explotar por ahora: hecho añicos por altas montañas 
que se entrecruzan, sus estrechos valles apenas consienten una 
agricultura precaria, en tierras expuestas a un proceso secular 
de erosión y que riegan mal lluvias veleidosas, y cuando, como 
en la costa, la tierra es buena y la lluvia abundante, entonces el 
hombre se encuentra en situación desventajosa por el calor, 
la humedad, las plagas y las pestes. Su población, entonces, se 
alimenta apenas “para ir tirando”. Las comunicaciones han 
sido difíciles y costosas y, en consecuencia, escasas, dificultán- 
dose así el intercambio material y espiritual, es decir, la for- 
mación misma de la nacionalidad. Sus recursos minerales, muy 
variados, de calidad media y en cantidades casi siempre mode- 
radas, han caído en manos extrañas por falta de capital, de 
aptitud técnica y de un mercado rico inmediato. Un siglo, y 
México, económicamente, quedaría postergado: no sería el 
país más importante del continente, ni el segundo, ni el terce- 
ro, ni el cuarto; en nada alcanzaría la calificación de excelente: 
su modesta economía le basta apenas para vivir y exporta lo 
más que puede, temeroso siempre del precio que aguarda a sus 
artículos, para comprar en el exterior algunos bienes de consu- 
mo y todos los de capital. 

No ya en su economía, sino en su historia, Estados Unidos 
es un milagro: a caballo, con ruido, de prisa, dejando a la zaga 
una densa polvareda, galopa desde el Atlántico hasta el Pací- 
fico, haciendo al mismo tiempo dos cosas de por sí difíciles: 
explorar y dominar un territorio inmenso, desconocido, y fot- 
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mar una nacionalidad. Y esto último, por añadidura, con ele- 
mentos humanos no siempre afines y, en Ocasiones, al parecer 
incompatibles. E hizo Estados Unidos otras dos cosas, y sSi- 
multáneamente también: su nación no fué una más, simple- 
mente, sino una comunidad política modelo, y que intentaría, 
con audacia y consistencia, la realización de las mayores insti- 
tuciones y las mejores formas democráticas de vida que hasta 
ahora se conocen. Y todo esto, diríase, partiendo de la nada, 
a pulso y en pelo. 


México, al contrario, logra su independencia en las peores 
condiciones históricas. Los largos años de lucha para alcanzarla 
destruyen una parte de su riqueza; otra, perseguida, huye a 
España; y la que subsiste es en su mayoría propiedad de la 
iglesia católica, enemiga de la nueva nación. Así, al nacer, 
se desata en nuestro país un conflicto que habría de dilatarse 
en sus formas más violentas por medio siglo, y para el cual 
hoy mismo, en rigor, no existe una solución digna, estable y 
justa. Por otra parte, México fué hijo de una potencia impo- 
tente: no sólo las energías vitales de ella menguaron hasta 
llegar casi a la extinción, sino que España, incapaz ya de crear, 
cayó por fuerza en la actitud de esconder, para conservar, lo 
mucho que había dado al mundo y lo que de él había logrado. 
México, como todas las colonias españolas de América, vivió 
así bajo un signo de conservación y de reacción, y no movi- 
do, como lo fué el país que sería más tarde Estados Unidos, 
excepto del modo más tortuoso y tardío, por las grandes fuer- 
zas creadoras de la sociedad moderna. Esto ha podido ser un 
accidente histórico fácil de salvar en el siglo XvIt; pero el he- 
cho de que España no concurriera al drama del que saldría 
la revolución política, económica y filosófica del liberalismo, 
fué ya fatal para las nuevas naciones hispanoamericanas; nacie- 
ron arrastradas por un torbellino de ideas y de hechos que les. 
eran ajenos y cuyo alcance réal no acertaban a medir. Entender- 
los, apreciarlos, aprovecharlos, les llevó tiempo, esfuerzo y 
¡cuánta desazón! 


México, lejos de crecer a lo largo del siglo xIx, de desen- 
volverse, se consumía en concertarse con el mundo: no termina- 
ba aún de digerir a España cuando principió a deglutir el uni- 
verso moderno. Por esas dos razones principales —y por tantas 
otras secundarias—, México es también en cierta forma un mila- 
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gro histórico, sólo que no de fecundidad, sino de supervivencia: 
es, de verdad, un milagro que aún esté en pie, y más todavía, 
que aún crea en su destino. 


Pueblos distintos son, entonces, México y Estados Unidos; 
sus trayectorias también. Y, sin embargo, no les ha cabido el 
recurso de apartarse: son vecinos y sus intereses chocan. Hay 
en todo esto, latente unas veces, otras agudo, un conflicto que 
quizás no llegue otra vez a mayores, pero que no por eso será 
ni menos real ni menos doloroso. Hoy hace un siglo, justamente, 
se selló la primera etapa de la pugna: México se atravesó en “el 
destino manifiesto” de Estados Unidos; quedaba su territorio 
en el medio, vino el alud y lo arrasó. Ese fué el primer ajuste en 
el proceso de machacamiento al que ha estado sujeto, al que está 
sujeto México por su buena vecindad con Estados Unidos. Pero 
a pesar de haber sido tan espectacular, tan recónditamente dolo- 
roso, con haber cubierto de un espeso velo negro la historia toda 
del país al punto que su recuerdo hace enmudecer y torna som- 
brío al mexicano, a pesar de todo eso, tal ajuste no ha sido el 
peor ni el de más fondo. México, hoy una nacionalidad todavía 
muy imperfecta, lo era mucho más hace un siglo; pudo así resis- 
tir la amputación, como la conlleva mejor un organismo infor- 
me O nuevo que no uno maduro e integrado. 


Peor fué el segundo ajuste, si bien llegó callado, cuando en 
1890 la ola colonizadora que venía impetuosa del Atlántico, 
acabó de llegar hasta el Pacífico. Entonces, Estados Unidos 
quedó entre los dos océanos, con una necesidad imperiosa de 
comunicarse con prontitud de uno a otro: para lograrlo, había 
que cortar el continente en su estrechamiento más próximo, y 
antes que en Nicaragua o Panamá, se pensó en Tehuantepec. 
Mas, aun salvándonos de que la incisión se hiciera en nuestro 
territorio, no podíamos evitar que así se convirtiera éste en 
apéndice de la masa geográfica continental de Estados Unidos. 
Fué entonces cuando pasamos a formar parte del “sistema nor- 
teamericano”; se advirtió entonces que México jamás podría, 
no ya luchar —<que de eso parecía estar escarmentado—, pero ni 
siquiera huir: al Norte estaba Estados Unidos; al Oeste, un 
océano desértico, que a nada parecía conducir; al Este, el Atlán- 
tico, rico y poblado, pero al cual no teníamos siquiera un acce- 
so directo: nuestro Golfo de México no es parte del Océano 
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Atlántico, como no lo es el Mar Mediterráneo; es, como éste, 
un mar interior, un lago al que taponan la península de la Flo- 
rida y el arco militarmente cerrado del archipiélago antillano. 
Sólo quedaba la salida suriana, Guatemala, el resto de la Amé- 
rica Central. .. parte también del “sistema norteamericano”. ¿Á 
dónde podía ir México ? 

Pero, después de todo, ese segundo ajuste de la vida mexi- 
cana a la de Estados Unidos no era sino una consecuencia del 
desarrollo interior de este país. ¿Qué ocurriría cuando se ínicia- 
ra el exterior? No sería menester, por otra parte, aguardar mu- 
cho tiempo para ver los resultados, pues en 1917, Estados Un:- 
dos resuelve entrar en la guerra europea, decide la suerte de ella 
y de ella sale más rico que nunca y con el acatamiento universal 
para que su zona de influencia inmediata sea la América Hispá- 
nica y México al frente de ella. 


Hay hechos históricos que aparecen y obran providencial- 
mente: desempeñan una función anestésica sin la cual no se 
sabe cómo una sociedad podría ajustarse a una situación que 
si bien arranca del pasado, se consuma como de improviso y se 
presenta como nueva, tajante, imperativamente nueva. Así, 
cuando en 1914 se inicia la primera guerra mundial, la Revolu- 
ción mexicana entra en la fase violenta que la conduciría a la 
victoria final y completa. Sale de ella México como un país 
nuevo: apretado, dinámico, acometedor y con un tono naciona- 
lista que había perdido en el vano y largo proceso de europei- 
zación porfirista. Nada parece importarle que Estados Unidos 
se haya convertido en una potencia de primer orden, que la 
guerra lo hiciera amo y señor de las Américas. Lo desafía con 
su Reforma Agraria, bajo cuya hacha caen pronto propiedades y 
personas norteamericanas, y con su legislación y política petro- 
leras, que limitan y dañan intereses yanquis, hasta desposeerlos 
por completo en 1938; inicia en 1917 una vigorosa política de 
acercamiento con los países latinoamericanos, cuyo fin es defen- 
derse de Estados Unidos y disputarle prestigio e influencia. A 
México se le proscribe de la Sociedad de Naciones; como muda 
protesta contra una política norteamericana de persecución, re- 
nuncia a concurrir a la Conferencia Interamericana de Chile; 
y alguna vez Kellog, el secretario de Estado, declara pública- 
mente que México se halla en el banquillo de los acusados por 
sus grandes crímenes internacionales. México interviene más de 
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una vez en la política centroamericana, contrariando los desig- 
nios yanquis: retira a su representante diplomático cuando los 
marinos norteamericanos invadén Nicaragua, haciendo así de 
Sandino un héroe, y consiente que en su territorio se organicen 
expediciones en contra: de Juan Vicente Gómez, perturbando 
la paz americana bajo el señuelo de la democracia. Estados Uni- 
dos, acosado, con más de un deseo de cortar todo aquello con las 
armas, decide cambiar de táctica y envía al embajador Morrow, 
genio de la nueva diplomacia. Esto no impide que México siga 
teniendo una política internacional olímpicamente indepen- 
diente: establece relaciones diplomáticas con la Unión Soviéti- 
ca antes que ningún país del Continente, y, desde luego, mucho 
antes que Estados Unidos; se pone al lado del gobierno republi- 
cano español; objeta el imperialismo italiano en Africa; censura 
la pasividad ante la invasión nipona en China, etc. 


Entre alternativas, entre altas y bajas, las relaciones de 
México y Estados Unidos son agrías y, a veces, violentas, hasta 
1938, en que la disensión parece culminar con la expropiación 
de los bienes de las compañías petroleras norteamericanas e in- 
glesas; pero en el fondo, México se opuso tan tenazmente a la 
nueva situación de dependencia sólo para ganar tiempo y ajus- 
tarse a ella; muy poco después, México pasaba a ser un aliado 
de Estados Unidos en la segunda guerra mundial. 

El ya secular proceso de machacamiento de México entra 
ahora en su etapa final. Ocurre en todos los terrenos, pues en 
todos ellos se deja sentir la pertinaz, la inabatible influencia 
norteamericana; en los hábitos de la alimentación y el vestido; 
en el lenguaje, en el pensamiento, en los ideales de vida; en la 
economía, en la sociedad, en la política religiosa, en las artes 
y en la educación; en toda acción interior y exterior. Esa influen- 
cia se ejerce, además, en un mundo en que la distancia no es ya 
defensa; en el mundo de una prensa que ofusca, de una radio 
que aturde, de un cine que embelesa y de un avión que se dis- 
para como flecha mágica desde Wáshington, para llegar a 
México, hoy, en diez horas, mañana en seis y pasado en cuatro. 
Por eso, la influencia norteamericana sobre México es ya como 
el Dios de los cristianos: omnipotente y omnipresente. Y a todo 
ello añádase una circunstancia todavía: no es que Estados Uni- 
dos sea simplemente una gran potencia, sino la única; todo el 
dinero del universo está allí; casi toda la fuerza y la técnica; 
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mucho de la civilización del presente y del futuro; y también 
las Naciones Unidas, es decir, el gobierno del mundo. 


¿Qué ocurrirá? ¿Qué quedará de México después de esta 
última etapa de machacamiento? ¿Podrá resistir y, en ese caso, 
con qué principales elementos de defensa? ¿Es tan avasalladora, 
como parece, la influencia norteamericana ? 

Nuestro territorio alguna defensa ofrece, no por nuestro, 
sino por ser lo que es: pobre, fuera de la zona templada y acci- 
dentado, circunstancias todas que son bien diferentes y adversas 
para repetir en México, lisa y llanamente, el “experimento” 
norteamericano, experimento cuyas bases esenciales han sido 
hasta ahora una abundancia que permita el desperdicio y una 
llanura que facilite al extremo el esfuerzo físico. 

Nuestra población será un obstáculo todavía mayor. Á 
nuestra clase media puede agradarle el modo yanqui, y, en con- 
secuencia, puede preferirlo; pero aun en ella hay una evidente 
repugnancia a la uniformidad y una gran soberbia para acatar 
a cualquier amo. El norteamericano puede ser individualista en 
el sentido de que prefiere tomar él la iniciativa, y no dejarla a la 
colectividad; peto río en el de que apetezca ser distinto de los 
demás, como al mexicano le agrada y busca serlo. En el yanqui, 
la sumisión no origina rencor, quizás porque la ha considerado 
siempre transitoria. El mexicano, rebelde, indisciplinado, admi- 
te al amo y lo obedece, pero jamás lo estima. 

El indio presentará mayor resistencia. Desde luego, for- 
mando él, como forma, una gran masa inerte sobre la cual se 
han apoyado pequeños grupos aristocráticos, podrá ser de nuevo 
esclavo del norteamericano —como antes lo fuera del español 
o del criollo—; pero difícilmente llegará a desempeñar el papel 
de la masa norteamericana, gregaria, flúida, impetuosa, sensible 
al estímulo de la riqueza. El despego del indio, su ensimisma- 
miento, su profunda desconfianza, su ritmo lento y su cerrado 
mutismo, harán difícil su participación voluntaria y gozosa en 
una civilización de estruendo, de violencia, de lucha tenaz... 
aun cuando nunca se puede apostar con certeza sobre la fasci- 
nación del dinero o el alucinamiento del confesor. 

Antes era usual contar a la iglesia católica como una de 
las fuerzas de resistencia decisivas contra la penetración yanqui. 
Quizás esa opinión se basaba en el razonamiento simplista 
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de que siendo Estados Unidos un país predominantemente 
protestante, la iglesia católica temería que con el predominio 
político y económico viniera el religioso. También se basaba 
en que la iglesia católica, mojigata más que severa, veía con 
repugnancia el predominio de una vida tan “libre” como la 
del norteamericano: la mujer, libertina y desaprensiva en sus 
relaciones sexuales; el divorcio, universal; el cine, semillero 
de hábitos licenciosos; la ropa, llamamiento al pecado; el bai- 
loteo perenne, pretexto para que los cuerpos se restrieguen. 
Hoy ya es bien claro que los patriotas mexicanos que contaban 
con la ayuda de la iglesia católica se habían equivocado, si bien 
esta decepción no ha trascendido todavía a la opinión pública 
del país. 

La iglesia católica, que denuncia tan encendidamente el 
carácter supranacional del comunismo, es también una fuerza 
internacional, rara vez aliada, casi siempre adversa, a las fuerzas 
puramente nacionales de cada país; y, como el comunismo, obe- 
dece con ciega fidelidad los dictados de una organización 
central cuyo único móvil es la posesión del poder para la reali- 
zación de sus fines en todo el orbe, sin que le importen, ni le 
hayan importado jamás, los problemas o fines de un estado 
o nación, a los cuales considera, en el mejor de los casos, carne 
de cañón en la gran batalla de todos los días en busca de un 
dominio y de un sometimiento cada vez mayores. 


El cuadro internacional ha cambiado mucho en los últimos 
años, no sólo para México, como es natural, sino para todos, y 
entre ellos, casi el primero, para el Vaticano. Por una parte, 
es ya indudable que éste salió de la última guerra con un pres- 
tigio y una fuerza bien menguados, pues su alianza íntima y 
ostensible con el fascismo y el falangismo, en Italia, España 
y Portugal, lo colocó dentro de la causa vencida, sin que bas- 
taran para borrar este resultado sus choques intermitentes con el 
nacionalsocialismo. 

La vida internacional, sin embargo, tiene muchas alterna- 
tivas, tanto que en repetidas ocasiones aun el más desesperado 
de los vencidos ha podido levantarse y trepar a grandes alturas 
con sólo aguardar el momento propicio de jugar una buena 
carta. Y la división entre los vencedores —la misma, justa- 
mente, a la que Hitler confió su victoria O su salvación — le ha 
dado a la iglesia católica una nueva oportunidad, la mejor, 
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quizás, de cuantas se le han presentado: la de poder ser el peso 
adicional que incline la balanza del lado de Estados Unidos o de 
Rusia. Claro que en cierta forma la elección del Vaticano es- 
taba hecha de antemano, no sólo porque un entendimiento 
con Estados Unidos es más digno y seguro, sino porque es regla 
tradicional de política internacional la de apoyar al “second 
best” para llegar a ser el primero. Y en este punto todos 
podían haberse equivocado, pero no la iglesia católica: ella 
sabe que, como fuerza corrosiva permanente y universal, el 
comunismo es mucho más temible que nada en el mundo: como 
que sólo él, por su naturaleza y por su alcance, puede equipa- 
rarse a la iglesia católica. Esta, además, es ambiciosa, tanto 
—aquí también— como puede serlo el comunismo: de la misma 
manera que el comunismo no desespera de vencer en los Es- 
tados Unidos, el paraíso capitalista, la iglesia católica ve como 
un fin alcanzable ser la iglesia predominante o única en Estados 
Unidos, el edén protestante. 


Si la iglesia está empeñada en un juego internacional de 
esta increíble magnitud, ¿es posible que le importe algo la na- 
cionalidad mexicana? Si la iglesia católica ambiciona hoy des- 
truir al comunismo aliándose con Estados Unidos, y, en premio 
de sus servicios pide desenvolverse allá hasta llegar a predo- 
minar, ¿es concebible que quiera comprometerse por defender 
a México ? 

Quien deseara hacer un recuento prolijo de las fuerzas de 
que dispondría México para resistir al machacamiento de su 
nacionalidad, podría hacerse la ilusión de contar también al ca- 
pitalismo mexicano entre ellas, pensando que, como la industria 
norteamericana puede cercenarle aun la posibilidad misma de 
vivir, vería en esa industria, y en el país que la protege, su peor 
enemigo. También el tiempo —y más pronto de lo que pare- 
cía— ha hecho caer la venda de los ojos ilusos: largo rato ha 
que el capitalismo mexicano vive de las migajas del capitalismo 
yanqui, y con la invención de las empresas de capital mixto, el 
rico mexicano, además, ha colmado su ambición y su vanidad: 
la de codearse en un consejo de administración con su prepo- 
tente colega norteamericano. 


Otra forma de medir la resistencia nacional de México es 
averiguar a qué género de presión está sometido y de quién 
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parte, así como ver si pueden crearse fuerzas contrarias que la 
contengan. Me parece que una es la influencia vaga, inorgá- 
nica, que ejerce el país que se convierte en “modelo” por su 
fuerza, por sus recursos” y su prestigio, y otra es la verdadera 
penetración, o influencia deliberada, orgánica, que hacen sen- 
tir algunas partes o cuerpos del país modelo, típicamente su 
gobierno, sus grupos capitalistas, o los dirigentes de la clase 
religiosa o de la obrera, para citar de entre éstas a sólo dos. 
En cuanto a la primera, no por vaga e inorgánica es menos 
honda o pertinaz, mi tampoco menos difícil de combatir; ni 
serán desfavorables todos los resultados de esa influencia, por- 
que a ella se ha debido no poco del progreso o de la reno- 
vación de los países en que se ha hecho sentir. Y convengamos 
en que la circunstancia de ser deliberada y orgánica no con- 
vierte siempre a la segunda en una influencia siniestra. 


¿Cómo podría combatirse o, por lo menos, equilibrarse 
en alguna forma el primer tipo de influencia? En términos 
generales, sólo habría un medio, que obraría en dos sentidos: 
combatir, por un lado, esa influencia; por otro, robustecer 
nuestra nacionalidad. Y ese medio sería el de crear en México 
una opinión pública compacta, encendida, sensible. Pero ¿quié- 
nes crean y encauzan una opinión pública nacional ? Es evidente 
que los organismos gubernamentales deben tener mucho de la 
iniciativa; que a éstos les seguirían en eficacia las empresas 
que manejan los medios públicos más logrados de expresión del 
pensamiento: los diarios y revistas, la radio, el cine y el libro; 
en fin, están los hombres todos que piensan y sienten, y parti- 
cularmente aquellos a quienes llamamos intelectuales. 

Si el problema de la influencia norteamericana sobre Mé- 
xico es tan hondo y tan agudo como parece serlo, si uno de los 
medios inequívocos de atacarlo es crear una opinión pública 
nacional, si en México existen los grupos que pueden crearla, 
¿por qué, entonces, han pasado los años y pasan los días sin ver 
siquiera el despuntar de esa opinión pública? No parece que 
pueda haber sino una de estas dos explicaciones, o una mezcla 
de ambas: o no existe conciencia del problema y de su mag- 
nitud, o se tiene miedo de crear esa opinión pública por juzgár- 
sela ofensiva a Estados Unidos o porque podría resultar emba- 
razosa en un momento dado. En uno o en otro caso, no podrían 
ser esas explicaciones más desalentadoras, pues querría decir 
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que debería principiarse desde muy lejos la obra de recti- 
ficación. 

La penetración, o influencia deliberada y orgánica, la 
ejerce más que nadie el gobierno de Estados Unidos, o las agen- 
cias u organismos que él mueve. No debe ni puede ser ella esca- 
sa ni poco vehemente, pues al impulso de mero dominio que 
toda nación imperial siente irrefrenable, hay que agregar la 
situación actual de ese país, de una genuina, punzante necesidad 
de contar con la sumisión de los países próximos, o con su apoyo 
y simpatía, si se cree necesario el eufemismo. 

A pesar de un número casi interminable de consideraciones 
que podrían hacerse para demostrar lo contrario, en este campo 
de la penetración parece más viable otra solución: lo es, desde 
luego, en teoría; pero nada difícil sería que fallara el hombre 
que pretendiera hacer la teoría, o aquel a quien se le confiara 
su aplicación. Un acuerdo que concilie los intereses económicos 
de los dos países no es imposible ni siquiera difícil de con- 
cebir en sus rasgos principales; ni debiera ser imposible un 
acuerdo en el terreno internacional. México no puede —y qui- 
zás no deba— apartarse del camino central que siga Estados 
Unidos; pero a una cosa no puede renunciar y otra la debe 
obtener y hacer respetar. La primera es pensar y apreciar por 
sí mismo los problemas y las situaciones; la segunda, un com- 
promiso formal de Estados Unidos de no tomar ninguna de- 
cisión internacional importante sin oír y atender la opinión 
de México. Y en todo esto —de nuevo— hace falta crear una 
opinión pública nacional: la política internacional general de 
un país y concretamente el gravísimo problema de las rela- 
ciones de México y Fstados Unidos, no pueden ni deben con- 
fiarse de manera cabal ala acción personal y, por eso, transito- 
ría, veleidosa, de un Ministro de Relaciones y ni siquiera de un 
Presidente. La acción y el juicio de ambos deben alimentarse 


en la opinión pública de todo el país y deben ser enjuiciados 
por ésta. 


Pocas y bien inciertas parecen ser las fuerzas propias, 
reales e inmediatas, con que México podría contar para alimen- 
tar en estos años de dura prueba su nacionalidad y hacerla 
subsistir hasta el final. De hecho, todo parece ser en México 
debilidad y todo fortaleza en Estados Unidos. ¿Es así, por ven- 
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tura? Exista o no una ley universal de la compensación, en este 


caso Opera, pues la vulnerabilidad de Estados Unidos sólo es 
conmensurable con su increíble fortaleza. 


En primer lugar, nada envidiable es la situación general de 
Estados Unidos en el mundo. Es verdad que no hay caso en la 
historia de un país cuyo predominio haya sido tan absoluto 
en un momento dado, que haya conseguido concentrar tanto 
poder y tanta riqueza. De hecho, Estados Unidos es hoy lo que 
el león es entre los animales: el rey indiscutible. Sólo que el león 
es el rey de la selva, es decir, de un mundo animado, y Estados 
Unidos es el rey del páramo, cuyos únicos habitantes son el 
viento de la desolación y el frío del hambre y de la muerte. 
Para tener compañía, para reunir seres vivientes que le den 
algún calor, que lo escuchen siquiera, Estados Unidos habrá 
de mantener, así, literalmente, a sus aliados —a Inglaterra, 
Francia, Bélgica, Holanda, Noruega— y revivir a sus antiguos 
enemigos, Alemania, Italia y Japón. Y tendrá que convertir en 
realidad la ficción de que China es una potencia de primer 
orden. Y tendrá que ganarse a Italia y a España, y que dispu- 
tarle a Rusia toda la Europa oriental. Y, por sobre todas las 
cosas, luchar con la Unión Soviética, fanática de la bondad 
de su propia causa, descreída intransigente de la bondad de la 
causa ajena. 

No es ésta tarea pequeña, aun para un gran país como 
Estados Unidos; puede exigir más talento, más experiencia y 
más medios de los que Estados Unidos tiene, y esto admitiendo 
que la opinión pública norteamericana acepte alguna vez la idea 
de que la gloria supone algunas preocupaciones. Aun desem- 
peñada bien, esa tarea significa que Estados Unidos será menos 
rico y menos fuerte al concluirla que al iniciarla. 

Por otra parte, la fuerza de Estados Unidos tiene que 
engendrar una reacción proporcionada: hasta ahora no son ma- 
yoría los mexicanos que han sentido esa fuerza en carne viva; 
quizás sólo el gobierno la haya palpado, y los gobiernos son 
discretos y ceden con facilidad, tan ansiosos están de darle a 
sus pueblos la sensación de que, al amparo de su magia, la vida 
puede vivirse alegre y confiadamente. Pero que la opinión 
pública mexicana es capaz de claras reacciones en estos asuntos, 
lo revela la derrota electoral de Ezequiel Padilla, el Ministro de 
Relaciones “amigo” de Estados Unidos, y la inmensa popula- 
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ridad que cosechó en su viaje el Presidente Alemán con sólo 
decir en Estados Unidos que México se proponía seguir velando 
por su independencia. 


En fin, las decisiones que va tomando Norteamérica en su 
política internacional —tanta es, así, su fuerza— irán reper- 
cutiendo necesariamente en la opinión pública de México como 
en la de los otros países, de manera que, en cada caso, Estados 
Unidos ganará unos amigos y perderá otros. Aun las absten- 
ciones —España y Santo Domingo, por ejemplo— tienen sus 
consecuencias; pero sin duda la decisión más trascendente es la 
que parece haber tomado Estados Unidos de luchar contra 
Rusia. Si es así, Estados Unidos, entonces, ha planteado mal el 
problema, pues gasta todo su aliento en querer demostrar 
lo que algunos sabíamos ya de sobra, es decir, que la Unión 
Soviética es un imperialismo. Mientras Estados Unidos no de- 
muestre que él mismo no lo es, y que por no serlo, por eso y 
sólo por eso, se opone a la Unión Soviética, no contará con el 
apoyo y la simpatía de los liberales mexicanos. Y es ya motivo 
indudable para enajenarse esa simpatía el hecho de que Estados 
Unidos haya conjurado en su defensa a las peores fuerzas retró- 
gradas: a la iglesia católica y a todos aquellos elementos que 
con una prontitud que debería ser sospechosa a simple vista, se 
disponen alegres a participar en la cruzada anticomunista. Si 
tal ha de ser la política internacional estable de Estados Uni- 
dos, puede ese país contar con el apoyo de los grandes capitanes 
Franco, Somoza y Trujillo, y con los católicos enceguecidos; 
pero no con los elementos liberales de México y de Hispano- 
américa. 


Y he aquí uno de los costados más vulnerables de Estados 
Unidos: éste ha sido un país que no ha vivido simplemente 
en el liberalismo y en la democracia, sino que ha contribuído a 
la causa liberal y democrática con no pocas de sus teorías 
originales y con las mejores instituciones y formas de vida que 
han dado el liberalismo y la democracia. De aquél y de ésta 
es hijo Estados Unidos, y de ambos ha sacado su mucha fuerza 
moral y material. ¿Será posible que para engrandecerse más 
todavía —que no para subsistir— sólo encuentre la solución de 
crear un mundo retrógrado, reaccionario, hecho de fuerzas 
antiliberales y antidemocráticas? Por lo que toca a México, 
Estados Unidos puede estar seguro de una cosa: este país, po- 
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bre y torpe si se quiere, vive por una sola razón, con un solo 
fin: conquistar, practicar, vivir la libertad y la democracia. 
Toda nuestra historia mo es sino un esfuerzo penoso para 
lograrlo. Y si hay algún modo de enajenarse definitivamente 
la amistad y la admiración de México, es el de hacerle admitir 
que sólo aquí, en México, podría vivir un mexicano como 
a él le place. Y por fortuna, el liberal mexicano no estará 
enteramente solo: lo acompañarán los liberales norteamerica- 
nos, que mo son pocos, y aquellos que sin serlo de manera 
expresa, son comprensivos y rectos. Y esos abundan todavía 
más en Estados Unidos. De la opinión pública norteamericana 
pueden esperarse, ciertamente, grandes aberraciones, pero tam- 
bién la más limpia justicia. 


La Plata - México 
julio - septiembre 
1947 
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Por Peter FRANK DE ANDREA 


c) Sistema Gubernamental: Forma y Realidad 


INES es lo que parece y lo que parece no es. Este carácter 
paradójico del sistema constitucional del Canadá, es el 
resultado de una evolución histórica en el transcurso de la cual 
antiguas formas han sido retenidas a la par que el desarrollo 
fáctico ha mudado esencialmente. En general, esta herencia 
ha proporcionado a la máquina constitucional canadiense una 
apariencia conservadora que cobija innovaciones marcadamente 
radicales. 

En primer lugar, el país mantiene en lo oficial una forma 
monárquica de gobierno, pero en la práctica y en la realidad, el 
Canadá sí no una república, es, por excelencia, una nación 
democrática, pues en última instancia, es el pueblo mediante 
un sufragio universal el que dicta los destinos del país. En 
segundo lugar, el título de “Dominio” parece implicar una 
relación de dependencia; postura desmentida por un efectivo 
estado de independencia. Siguiendo esta antítesis de lo formal 
y lo real del gobierno canadiense, hay que señalar que la “cons- 
titución” escrita del país —el Acta de Norteamérica britá- 
nica *— menciona formas externas, pero sería en vano buscar 
en ella los aspectos esenciales del gobierno canadiense. Téc- 
nicamente, Órganos tales como el oficio de Premier, los partidos 
políticos, el gobierno responsable ante la mayoría de los ciuda- 
danos, etc., no tienen existencia jurídica, con ser la base de la 


* Véase el Núm. anterior de CUADERNOS AMERICANOS. 
4 Esta Acta contiene la definición parcial de un gobierno cana- 


diense. No se le puede considerar estrictamente como una constitución 
cabal. 
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democracia del país. Esta Acta proclama que el Canadá tendrá 
una constitución semejante, en principio, a la del Reino Unido. 
¿Pero cuál es la constitución del Reino Unido? Difícil sería 
definirla, pues es materia de intangibles, tales como el uso, las 
costumbres y las convenciones que han venido creciendo desde 
hace siglos. Esto es, el sistema de gobierno inglés descansa 
en la tradición y no en estatutos: es la historia misma de Ingla- 
terra. De igual manera la “constitución” canadiense no deja 
asentada la base para un credo social, como la de Estados 
Unidos. Pero los derechos del ciudadano son tan inalienables, 
indestructibles, y se les toma de tal manera por supuestos, que 
ni se discuten. La libertad individual es un ingrediente que ha 
venido integrando al homus britanicus desde el acontecimiento 
de la Magna Carta en 1215. Durante el transcurso de las cen- 
turias, se ha ido reforzando paulatinamente, primero en In- 
glaterra, y luego en el ambiente igualitario del Nuevo Mundo. 
Así que el dictum del penetrante político español Saavedra 
Fajardo en el sentido de que es mejor que el Estado tenga po- 
cas leyes, y que las demás queden al juicio natural y “en el 
ánimo y memoria de todos”, parece tener plena realización 
en la comunidad canadiense, pues el país se rige no tanto por 
leyes escritas, sino por convenciones y tradiciones firmemente 
arraigadas. Los derechos del hombre son sacrosantos. 

Hemos dicho que el Acta no propugna un credo social, 
únicamente deslinda la jurisdicción, las prerrogativas del go- 
bierno federal y las de las provincias respectivamente. Pero 
aún aquí hay que distinguir entre forma y realidad, pues los 
padres de la Confederación implantaron hace ochenta años, 
el principio de un gobierno central fuerte. Pero las interpre- 
taciones jurídicas que los tribunales han fallado desde enton- 
ces, han venido reforzando más y más la jurisdicción y los po- 
deres de las provincias, frente al Gobierno Federal. Se han 
invertido de esta manera los propósitos prístinos de los funda- 
dores de la nación para crear un impasse, que es uno de los 
problemas más espinosos de la confederación. Más de una vez, 
el bienestar del país en general ha sufrido a causa de las opi- 
niones divergentes de las provincias. Por ejemplo, el gobier- 
no federal tiene cuantiosos ingresos del erario para poder 
enfrentarse con problemas de la nación, pero carece de jurisdic- 
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ción para dirigir sus gastos. Por otro lado, las provincias que 
han venido acumulando poderes mediante interpretaciones fa- 
vorables de las cortes, tienen el poder pero no disponen de su- 
ficientes rentas públicas para enfrentarse con la reconstrucción 
provincial. A causa de esta inigual distribución de poderes e 
ingresos, los conflictos son constantes y todavía no se ha logra- 
do idear un plan para apartarse de este callejón sin salida. Así 
que a otros problemas ha venido a sumarse la influencia disol- 
vente de las provincias. 

Hasta aquí es fácil constatar que a cada paso hay que dis- 
tinguir entre forma y realidad; entre la “constitución” y los 
procedimientos reales. 

El aspecto formal, que diferencia el sistema gubernamen- 
tal canadiense del de los países iberoamericanos, es precisa- 
mente el concepto jurídico de la monarquía como fuente última 
del poder. Nominalmente, todo poder en el Canadá, emana de 
la Corona representada en el país por el Gobernador Gene- 
ral. Todos los tribunales del “Dominio” son tribunales del Rey. 
Toda justicia es dispensada por el Monarca. Los vehículos 
colorados del Departamento de Correos llevan la insignia y tí- 
tulo de Royal Mail —Correo Real. Los bienes públicos son 
Crown Lands —Tierras de la Corona. El más moderno servi- 
cio de guerra se designa con el título de la “Real Fuerza Aérea 
Canadiense”. El gabinete del país constituye el gobierno de Su 
Majestad en el “Dominio” del Canadá. Pero aun en la forma 
la Corona ha seguido un proceso de canadianization, pues el 
Rey, en su ejercicio del poder, cuando actúa en materias re- 
lativas al Canadá, debe seguir únicamente el consejo y respon- 
sabilidad de sus ministros canadienses. Su ejercicio del poder 
en este proceso, es diferente y está separado de su actuación 
como monarca del Reino Unido y otros territorios de su ma- 
jestad. Ya hemos citado el caso en que, como Monarca de 
Gran Bretaña, estaba en guerra, mientras que como Rey de Ca- 
nadá era neutral. Esta unidad en esencia y pluralidad en cuan- 
to al ejercicio de su poder, ha sido comparada por los juristas 
británicos con el “Misterio de la Trinidad”. 


Ahora bien, es ya una perogrullada que el monarca inglés 
ha perdido su significación política para crecer en valor sim- 
bólico. El soberano personal de la Edad Media ha sido trans- 
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formado por los ¡urisconsultos británicos en una monarquía 
impersonal. Desde hace mucho su oficio ha sido considerado 
como una gran dignidad oficial más bién que como signo de 
poder e influencia. En suma, reina, pero no gobierna. Ya sa- 
bemos que el verdadero depositario efectivo del poder es el 
pueblo canadiense. 

De hecho, el Canadá es una república, siendo la Cámara 
de los Comunes la más importante rama del Parlamento. Ahí 
se refleja toda pulsación y todos los sentimientos del dilatado 
cuerpo de la nación. El primer ministro, jefe del Partido que 
tiene la mayoría en los Comunes, gobierna el país tan indepen- 
dientemente de Londres, como si el gobierno inglés no existie- 
ra. La responsabilidad ministerial ante el pueblo es el principio 
fundamental. Los votantes eligen a sus partidarios como re- 
presentantes en la Cámara de los Comunes, y los jefes de la 
mayoría parlamentaria constituyen el gabinete. Son los que 
controlan, directa e indirectamente, todos los procesos legisla- 
tivos y de administración. En la práctica podríamos añadir que 
el aspecto distintivo del gobierno es el poderoso control del 
Premier. 

En la Cámara de los Comunes, él y sus ministros se en- 
cuentran cara a cara con sus siempre alerta críticos: los miem- 
bros de la oposición. Ahí deben contestar toda pregunta refe- 
rente a su actuación gubernamental. Precisamente aquí es 
donde se han ventilado todos los problemas espinosos del país. 
Ha sido la válvula de escape de las pasiones políticas —muchas 
veces tempestuosas. En ello estriba el que la nación no haya 
tenido que recurrir a cuartelazos y guerras civiles después de los 
conatos de 1837. No se podría concebir un coup-d'état en Ca- 
nadá. 

En el proceso de la defensa de su administración, el par- 
tido del poder por un lado, y la crítica de la oposición, por 
otro, se empeñan en la preparación de la comunidad para elec- 
ciones venideras. De esta manera, la opinión pública se man- 
tiene al día acerca de los acontecimientos y guía con su 
actuación la ruta política del país. 

Esto es, en sus lineamientos generales, el sistema guberna- 
mental del Canadá. En un ensayo más amplio, habría que dis- 
cutir otros aspectos tales como el Senado, los Gobiernos Pro- 
vinciales y Municipales, los partidos menores, etc. 
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En resumen, la maquinaria estatal del Canadá viene a ser 
una amalgama de la singular contribución británica —el go- 
bierno parlamentario; y la singular contribución americana —el 
federalismo. En Canadá los dos sistemas están fundidos con 
otros elementos autóctonos que han dado forma y consisten- 
cia a una estructura distintiva. El parlamentarismo ha permi- 
tido que continúe la tradición democrática inglesa y el federa- 
lismo ha sido la fórmula superadora que ha permitido una 
confederación compatible con la existencia de la pluralidad 
cultural. 


d) Partidos y problemas políticos 


En un sistema constitucional democrático —como es bien 
sabido— el mecanismo propulsor, indispensable para su recto 
funcionamiento es el recurso de los partidos políticos. Se le 
ha comparado con acierto al pistón de una máquina. Como 
el émbolo transmite la fuerza activa de un vapor combustible 
dentro de una máquina de gas, de igual manera los partidos, 
en el proceso democrático, sirven como agentes mediante los 
cuales la fuerza de la opinión pública se canaliza en acción 
política. Se supone que el partido recoge los ideales, los in- 
tereses y las necesidades públicas, transformándolos en activi- 
dad coordinada para su ejecución gubernamental. En Canadá 
ha habido dos partidos tradicionales —el conservador y el 
liberal— que vieron la luz prenatalmente; es decir, nacieron 
antes de la nación. Estaban bien definidos y organizados y 
hábilmente dirigidos en las colonias, antes de que éstas se jun- 
tasen en confederación en 1867. : 

Los dos partidos, el conservador y el liberal, se han venido 
alternando en el poder desde la Confederación —si exceptua- 
mos el gobierno unionista de 1917 a 1921. Aquí cabe una ob- 
servación: en Canadá como en otras partes del mundo no hay 
que dejarse sorprender por los títulos de los partidos como ín- 
dice de su política y como fuente de su apoyo. La terminología 
dista mucho de indicar la realidad. Generalmente hablando, 
el partido liberal ha mantenido una actitud nacionalista en las 
relaciones del Canadá frente al Commonwealth británico y 
a los demás países, pero una postura internacionalista en la 
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política comercial. Hay que acreditarle la mayor parte de las 
iniciativas que ha traído consigo la acentuación de la auto- 
nomía canadiense. Su sistema de tarifas por lo general ha 
sido más moderado que el de los conservadores, sin llegar 
por esto al libre cambio. Se ha identificado más con la atrac- 
ción de Nueva York; mientras que el partido conservador ha 
mantenido vínculos más estrechos con Londres. Los conser- 
vadores son los depositarios de la tradición, mientras que los li- 
berales han sido más sensibles a las fuerzas del continentalismo. 

El partido conservador tiende a abogar por la colaboración 
imperial en lo relativo a las relaciones exteriores, pero aboga 
por una política nacionalista en cuanto a los intereses econó- 
micos del país. 

Sin embargo, los partidos funcionan más como expediente 
de contingencias que como premisa de principios abstractos. 
Por ejemplo, los francocanadienses conservadores por excelen- 
cia han adoptado en masa la planilla liberal —pues consideran 
al partido conservador como antifrancés. Hemos dicho que 
los liberales propenden a favorecer la autonomía canadiense; 
pues bien, fué Borden, jefe del partido contrario, quien tomó 
la iniciativa paradójica de exigir una definición más adecuada 
del status del Canadá como miembro del Commonwealth. Y 
fueron, asimismo, los conservadores los que, dirigidos por R. 
B. Bennett (1930-1935), dieron un brusco y repentino viraje 
hacia la izquierda, en el proceso del cual los liberales queda- 
ron a la derecha invirtiéndose de este modo los papeles polí- 
ticos. 

Es evidente, por lo tanto, que los dos partidos no se ape- 
gan a principios fijos. El motivo de ello es que no han sido 
fundados sobre una filosofía política bien difinida. Se han 
basado en las contingencias de coordinar el apoyo de intere- 
ses sociales y culturales para permitir la nacionalización de 
los partidos y la unidad del país. 

Parcialmente, a causa de estos procedimientos, y porque 
la nación ha evolucionado con las fuerzas de la contrarrevolu- 
ción, el Canadá, país político por excelencia, no ostenta gran- 
des pensadores políticos. No hace gala ni de un Jefferson 
- ni de un Hamilton que hayan postulado la filosofía de la po- 
lítica reformista, o las teorías del partido conservador. El 
radicalismo ha sido demasiado débil para dar pábulo a un 
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pensamiento político distintivo; a la par que el bando conser- 
vador, por este mismo motivo, no ha tenido la necesidad de 
justificarse en términos de filosofía estatal. El Canadá se 'ha 
dedicado más a construir su realidad política que en lucubrar 
acerca de ella. Por ello hemos tenido pocos pensadores pero 
en cambio el país se ufana de tener estadistas de primer orden, 
empezando con el gran John A. MacDonald, sumo estratega, 
genio de la demora —se le tildó Old Tomorrow, el Viejo Ma- 
ñana—, figura folklórica y espíritu sumamente amigable, quien 
logró salvar la frágil estructura de la Confederación, cuando 
no era más que nominalmente una entidad. A su muerte el 
partido conservador perdió el poder, y un nuevo y brillante 
estadista ascendió a la dirección del pueblo: el francocana- 
diense y liberal Wilfred Laurier. Perfecto hidalgo, político 
eminentemente práctico, pero al mismo tiempo dueño de una 
gran visión optimista para el “Dominio”, la cual logró inyec- 
tar en fuertes dosis en el cuerpo de la comunidad. Fué lu- 
chador infatigable en favor de la bonne entemte de los dos 
núcleos culturales. 

Desde 1921 —salvo un intervalo conservador de cinco 
años, 1930-1935—el país ha sido dirigido por William Lyon 
Mackenzie King, descendiente del rebelde de 1837. El pre- 
sente jefe de estado es figura de controversia, pero no se le 
puede negar la virtud de la constante perseverancia y modera- 
ción. Sea como fuere, la prominencia internacional que ha 
alcanzado actualmente el Canadá es debida en gran parte a 
este callado estadista —antítesis del grandilocuente y dra- 
mático Winston Churchill. Arquitecto supremo de las ave- 
nencias, cauto, paciente, flexible, Mackenzie King ha tenido 
que andar de puntillas continuamente —de especial manera 
durante la última guerra— para mantener la unidad del país 
frente a las divergencias culturales que amenazaban una ex- 
plosión de antagonismos políticos en lo relativo al recluta- 
miento general. Ha sacado de cada conflicto un acuerdo, un 
arreglo que si no ha sido del agrado supremo de todos los in- 
tereses, ha resultado más aceptable que cualquiera otra al- 
ternativa. 

Por todo lo anterior queda como es evidente el hecho de 
que el Canadá es difícil de gobernar. Hace ochenta años que 
los pesimistas profetizaban que la confederación no tendría 
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vida larga. Muchas veces durante estas décadas, sus prediccio- 
nes estaban a punto de verificarse. Particularmente durante 
los dos últimos conflictos, la estructura del “Dominio” estuvo 
a punto de tambalearse, puesto que los dos grupos no han es- 
tado de acuerdo en la actuación y postura de la nación frente 
a la guerra. El sector anglocanadiense, en general, no olvida 
que es miembro de una agrupación cultural que se extiende en 
el espacio y en el tiempo más allá de lo que hace el Canadá, 
y al ser envuelta Gran Bretaña en conflictos bélicos tienden a 
recurrir en su auxilio. Los francocanadienses, por otro lado, 
alejados de Europa propenden a aprovechar las ventajas del 
aislamiento geográfico del país. Permanecen impasibles y re- 
sisten la movilización nacional. De este modo, se han creado 
agudos antagonismos políticos casi fatales a la confederación. 
Pero la constante prudencia y moderación de sus hombres de 
Estado ha mantenido en armonía estos elementos antagónicos. 
Ahora, por la primera vez el país ha salido de la crisis no de- 
bilitado, sino más fuerte. Sin embargo de ello, no hay que creer 
que los factores de desavenencia hayan desaparecido. Hoy, co- 
mo en el pasado, los estadistas tendrán que reconciliar lo que a 
veces parece irreconciliable, pues el Canadá, un país en apa- 
riencia pacífico, es políticamente una de las democracias más 
difíciles de gobernar. El “Dominio”, país vasto y desparrama- 
do, contiene múltiples conflictos económicos, geográficos y ra- 
ciales: oriente industrial verss occidente agrícola, conflicto 
entre provincias marítimas y centrales, la influencia disolvente 
de las provincias, por su postura antagónica frente al poder 
federal y antítesis cultural. Para progresar, cualquier gobier- 
no canadiense debe contar no únicamente con el apoyo de una 
sencilla mayoría, sino que debe tener el consentimiento de cada 
sección, cada núcleo racial, cada grupo económico. En suma, 
el gobierno del Canadá es eminentemente el arte y la cien- 
cia de lo posible, la tarea suprema de mantener coherente esta 
congerie, este cúmulo de intereses. En el pasado, un jefe de 
Estado no ha podido sobrevivir largamente guiándose por una 
- línea doctrinaria absoluta, inflexible; sino que ha tenido que 
progresar mediante una serie de curvas, zigzagueos, avenencias 
y contingencias, hasta tal punto que Bryce alguna vez expuso el 
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juicio de que “en el Canadá no son necesarias las ideas para 
elaborar los partidos, puesto que estos viven de herencia y ... 
mediante recuerdos de combates pretéritos”. 


Sin embargo, últimamente esta afirmación está perdiendo 
su vigencia, porque la gran crisis económica ha causado la 
aparición en el horizonte político canadiense de una nueva di- 
námica ideológica, el partido socialista llamado Cooperative 
Commonwealth Federation o simplemente C.C.F., como se le 
conoce universalmente. Hace alarde de una filosofía social 
clara, coherente, una verdadera alternativa ideológica a los dos 
partidos tradicionales, que operan más bien como un solo ban- 
do dividido en bloque bipartido. 

Fué allá por el año 1933 que, en las provincias occiden- 
tales y agrícolas del Canadá, se llevó a cabo el acontecimiento 
que tenía que imprimir su sello en el período subsiguiente: la 
formación del partido C.C.F. Bajo la dirección de hombres 
que habían formado sus conceptos en el movimiento izquier- 
dista inglés, y con el auxilio de otros, movidos por su profunda 
religión metodista frente a ciertas injusticias sociales, se reu- 
nieron varios grupos con una sola consigna: la de establecer 
un partido progresivo que propugnara por un estado coopera- 
tivista en el Canadá. 


Proponía el C.C.F., la socialización y el control democrá- 
tico de las industrias, de los bancos y de otras instituciones fi- 
nancieras. Para el campesino, abogaba precios de garantía. Se 
proponía fomentar el comercio internacional mediante market- 
ing boards gubernamentales; en suma, tenía un amplio pro- 
grama que difería radicalmente del de otros grupos políticos, 


La formación de tal partido era un hecho inevitable. El 
advenimiento de alguna agrupación que abogara por la segu- 
ridad colectiva, por medio de la intervención y planificación 
del Estado, era de esperarse; pues el /aissez-faire extremo 
ya no satisfacía a ciertos sectores canadienses ansiosos de me- 
jor eficiencia en la vida nacional. Estaban dispuestos a evitar 
—mediante una visión rectora estatal— los altibajos de la eco- 
nomía que engendra la injusticia social. 

Hasta el acontecimiento del C.C.F. no se había tratado de 
sacar ventaja de las hendiduras económicas que dividían cada 
región para formar un partido basado, no en intereses predo- 
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minantemente regionales, sino sobre premisas de diferencias 
económicas de clases: una verdadera alternativa de filosofía 
política y social. En primer lugar, el canadiense, como el nor- 
teamericano, no se había inclinado hacia el socialismo. Posee- 
dores de un alto nivel de vida general, sin precedentes en la 
historia, las masas populares no han sentido la diferencia que 
separa al rico del pobre. El amplio espíritu igualitario del pue- 
blo no engendraba una conciencia de clases. Estos factores, 
más el hecho de que las uniones obreras estaban comprometi- 
das en la no participación política habían retardado este mo- 
vimiento laborista. Por último, el Canadá ha sido hasta hace 
poco un país rural preponderantemente. No es de extrañar, 
pues, que una efectiva agrupación socialista haya tenido su gé- 
nesis lejos de los mayores centros industriales, en las provin- 
cias agrícolas del occidente. Sin embargo, desde 1943, el Can- 
adían Congress of Labour apoya oficialmente al C.C.F. Otros 
grupos laboristas han mostrado su activo apoyo a este partido. 
El C.C.F. ya ha conquistado el gobierno de la provincia de 
Saskatchewan para promulgar lo que se considera la más pro- 
gresiva legislación laborista en el continente. Es el partido de 
oposición en otras provincias y tiene además veintiocho miem- 
bros en la Cámara de Comunes. Ha rehusado, terminantemente, 
tener tratos con los comunistas. Democrático hasta la médula, 
en sus convenciones periódicas elige a sus dirigentes, quienes 
deben rendir cuentas estrictas de su administración. 

Cualquiera que sea su destino, ha inyectado en la vida 
política canadiense una de las ideas más poderosas de nues- 
tro tiempo. Esta idea, ya sea mediante el C.C.F. u otros par- 
tidos, ya sea en forma modificada, vivirá en el país. 

La trama de estos nuevos conceptos ha empezado a desple- 
garse. Ya hay competencia entre los dos partidos tradicionales 
para identificarse como verdaderos partidos de la reforma so- 
cial. El partido conservador ha cambiado de nombre para bau- 
tizarse contradictoriamente como partido progresivo —conser- 
vador. El liberal —actualmente en el poder— ha dado un 
repentino viraje hacia la izquierda con amplias reformas econó- 
micas: un eficientísimo seguro social, medidas drásticas contra 
el desempleo y el más generoso sistema de ayuda a la infancia: 
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el Family Allowance Act introducido en 1944 para igualar 
los oportunidades de la niñez canadiense, con un programa que 
ha atraído la atención de los sociólogos del mundo. 


En resumen —aunque el Estado no anule la iniciativa pri- 
vada— la economía, especialmente durante la guerra, ha sido 
regulada mediante múltiples controles hasta un punto en que 
tal vez ningún partido doctrinario socialista hubiera podido ex- 
ceder. Se ha debilitado enormemente la política del laissez- 
faire, y se ha robustecido la planificación económica del Estado. 


Esta expansión revolucionaria de actividades gubernamen- 
tales en la vida de la nación, propende a poner al Canadá a 
tono con las tendencias socialistas de otros sectores del Com- 
monwealth británico. El tenor general del pensamiento polí- 
tico canadiense se coloca mucho más a la izquierda que en los 
Estados Unidos. Esta situación se explica parcialmente por el 
hecho paradójico de que el Canadá es un país preponderante- 
mente conservador, amante del orden, de la autodisciplina y 
enemigo de las revoluciones físicas. Va evolucionando preci- 
samente hacia el socialismo estatal, con el fin de mantener el 
orden y de imponer la disciplina en lo que hay de desordenado 
y de indisciplinado en la maquinaria económica. Así, pues, 
en el campo económico-político, el Canadá propenderá a lograr 
una avenencia entre el indisciplinado laissez-faíre individua- 
lista de los Estados Unidos —con sus rasgos de fuerza gélida 
de competencia— y el orden social extremo de la URSS, en el 
cual peligran las libertades fundamentales de la persona hu- 
mana. Si se realiza el socialismo en el “Dominio” será en una 
forma democrática. 


- 


Ejsros son algunos aspectos salientes del escenario político 
del Canadá. Son un índice de la personalidad de una joven, 
opulenta, trabajadora y paradójica nación. Una comunidad 
que ha experimentado una revolución industrial en el trans- 
curso de la guerra pasada; un país que se está aventurando ac- 
tualmente en drásticos experimentos domésticos; una nación 
que ha borrado su aislamiento prebélico para hacerse paladín y 
profeta apasionado de un amplio internacionalismo, y paz mun- 
dial; un pueblo que, a pesar de toda su actividad constructiva, 
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creadora y organizadora, se halla apenas en los comienzos de 
todo este despliegue aerodinámico. Al barruntar todo este des- 
envolvimiento —pese a todos los obstáculos de su complicada 
maquinaría política— no debe extrañar que los canadienses 
no hayan perdonado a Voltaire su definición del país: quelques 
arpents de nege —algunas fanegas de nieve. 


SENTIDO Y HEROISMO DEL 
MITO DE DULCINEA 


Por Alvaro FERNANDEZ SUAREZ 


MiS veces, leyendo el Quijote, he visto a Cervantes a 
punto de cometer el error que pudo frustrar su obra, y le 
vi salvar el arriesgado paso, como sin darse cuenta, jugando, 
guiado por una milagrosa videncia. En esos momentos, Cer- 
vantes es un sonámbulo, y yo asisto a sus evoluciones, todo 
emocionado, como quien se sobresalta a la vista de la imagen 
querida y fantasmal que anda por el borde del tejado, en peligro 
de precipitarse al suelo. La ve sin poder darle aviso, sin poder 
enviarle la advertencia que pugna atravesada en la garganta. 
Claro que, por fortuna al genio de Cervantes no le hace falta 
ninguna prevención. Y, además, ei Quijote es un hecho pasado 
—aunque nunca concluso— y mis temores, mis vacilantes emo- 
ciones, no son sino una especie de miedo retrospectivo, de ad- 
miración retrotraída al instante en que fué lo que pudo no ser... 
Es el regusto que nos deja la arriesgada volatinería del trape- 
cista que salió con fortuna del lance mortal. 

Cervantes triunfó en sus muchos trances de peligro, no 
sólo por sus dotes de artista sino también por la grandeza 
—en sentido moral— de su alma. Era un hombre bueno, y al 
crear el Quijote se hallaba en estado de gracia. Esta bondad 
y aquella grandeza de alma, le impidieron ensañarse con su 
héroe, abrumar con el sarcasmo lo que se propuso combatir. 
Quevedo nunca hubiera podido hacer el Quijote, a causa de su 
dureza, a causa de su ánimo arpado. 


El gran riesgo de la empresa cervantina, estaba en no 
resistir la tentación de adular la sensibilidad de la época, en 
llevar la sátira de los libros de caballerías y de su frondosas 
invenciones hasta el extremo de convertir a Don Quijote en un 
grotesco fantasmón, y nada más. Es lo que hizo Avellaneda, 
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a pesar de que operaba con el precedente de Cervantes. Y un 
espíritu fino, pero no genial, habría hecho del caballero man- 
chego un personaje a nivel de Tartarín de Tarascón. Pero 
Cervantes preservó siempre, milagrosamente, la grandeza de su 
héroe, y con ella, salvó su propia grandeza. 


El secreto de que la sátira de Cervantes —es decir, uno de 
sus secretos— ennoblezca de este modo al personaje satirizado, 
reside en el amor de Cervantes a sus víctimas: a Don Quijote, 
desde luego, y también, a los mismos libros de caballerías. 
Había leído todas esas repudiadas —¿tan repudiadas ?— ficcio- 
nes: las que se libran del fuego en el donoso escrutinio, como 
el Amadís, y las que padecen sañudísimo suplicio, como el 
estrafalario Palmerín de Oliva, mandado descuartizar y que- 
mar por el cura “para que no queden siquiera las cenizas...” 

La afición de Cervantes por los libros de caballerías es 
patente y verdad no discutida, pero diré más. Si Cervantes 
pudiera, nos confesaría, con sonrisa inocente, desde las finas 
nieblas del otro mundo, que hubiera querido ser, como Don 
Quijote, caballero andante. 

¿Significa esto que Cervantes no fué sincero al burlarse 
de los espectros caballerescos que, en el fondo, le eran tan 
queridos? No, Cervantes tenía hondos y reales agravios contra 
la idealidad caballeresca. Pero no eran los mismos agravios 
que suscitaban la repulsa, en bachilleres, curas y sesudos canó- 
nigos, y la burla de duques y mercaderes de sedas, como 
aquellos sedeños mercaderes toledanos, prudentes, cautos, ji- 
netes en mulas de cómoda andadura, resguardados con quita- 
soles, que le pedían un retrato de Dulcinea tamaño como un 
grano de mijo. Sus agravios eran otros, muy distintos, en el 
fondo o en el transfondo de las cosas. 

Dos son los motivos principales que pusieron al espíritu 
de Cervantes en conflicto con la caballería andante. En primer 
lugar, el viento renacentista que soplaba hacia el racionalismo 
y que, por lo demás, en el Quijote, celebra nupcias muy felices 
con el realismo popular español, tan bien representado por 
Sancho. La faz realista-racionalista del Quijote es la causa de su 
primera fortuna en los públicos pues, en este aspecto, constituye 
un alegato contra la Edad Media. La novela de Cervantes fué 
aceptada y glorificada, hasta el siglo xIX, no por los valores 
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idealistas que hoy descubrimos en ella sino por todo lo con- 
trario. Sin ese “todo lo contrario”, Montesquieu, al desdeñar 
toda la literatura española, no hubiera hecho la excepción fa- 
mosa en favor del Quijote. No fué tanto el Quijote como la 
“quijotada” —expresión que aún hoy goza de buena salud des- 
pectiva—lo que celebraron los públicos gruesos, y aun los 
finos. Visto por este lado, más bien mezquino, el Quijote 
ha sido un libro burgués. De ahí que Europa siempre lo haya 
venerado con tan incondicional entusiasmo, a pesar de ser un 
libro español. ... 

Pero junto a este motivo, más bien ocasional, fruto del 
tiempo en que fué escrita la obra, Cervantes tenía otra razón 
más profunda —y la única que nos interesa— para burlarse 
de los sueños de su héroe. Y por aquí vamos a entrar en el 
terreno que nos acerca al tema del que las anteriores palabras 
son atmósfera necesaria de entrada. 


Miguel de Cervantes era un idealista clarividente, es decir, 
sin ilusiones, y por eso aborrecía, en los libros de caballerías, el 
idealismo gratuito. Hay un modo de idealizar que se confunde 
con la simpleza, y que es, a veces, cosa peor: una astucia de 
mercanchifle que cree en Dios con el secreto propósito de con- 
vertirlo en un penate de la buena suerte, a fin de que le ayude 
en los negocios sucios. Toda espiritualidad que ignora el supe- 
rior poder de la materia —en los conflictos concretos, en el día 
de la batalla— es ilusión, por no decir tontería. Toda espiri- 
tualidad que entra a cotizarse en el mercado de las fuerzas 
materiales, como una fuerza más, a cobrar su quiñón o su 
anata, es simoníaca. A Cervantes le repugnaba el idealismo 
de final de banquete, de discurso político, ese idealismo que 
habla, con robustas vocales, del triunfo del espíritu, de que el 
malo pierde siempre la partida, esa moral, en fin, de espec- 
táculo bonito y emocionante. No: el espíritu es débil y no tiene 
una moneda que ofrecer a quienes lo siguen. No hay recom- 
pensa. Por eso se negó Cervantes a conceder a su héroe nin- 
guna ganancia de las que se pueden inscribir en los libros 
de contabilidad que llevan los optimistas y los pillos, y le dió, 
en pago de sus sacrificios, palos y burlas. Sabía Cervantes que 
palos y burlas son la retribución “natural” del quijotismo, y no 
quería mentir, no quería engatusar a nadie. Porque hay un 
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idealismo engatusador que echa en el mundo el anzuelo bien 
cebado con palabras hermosas y lindas emociones (en el fondo 
para pescar incautos). Cervantes era un idealista honrado, 
como debe serlo, como lo es, todo verdadero hijo del espíritu. 
Por eso, aunque pescador de almas, sólo quería pescar buena- 
mente, con desnudas artes con el anzuelo cruelmente limpio, y 
punta acerada a la vista. 


Resulta, pues, que Cervantes parecía haber ridiculizado 
en Don Quijote ese idealismo crédulo, optimista, que toma por 
realidad material los valores del espíritu. En parte, esto es 
cierto. Sin embargo, el propio Don Quijote no era un idealista 
atolondrado, un creyente ciego, ni un tonto. Si fuese un tonto, 
sus aventuras desventuradas acabarían por arrancarnos esta 
reflexión: “Bueno, al fin y al cabo le está bien empleado. . .” 
Pero no sucede así. Don Quijote nos mantiene constantemente 
en una actitud de piadoso respeto. Y esto por una razón que 
ahora se verá. 


A nuestro parecer, Don Quijote no creía en sus mitos 
como se cree en las piedras, en el agua, en el viento que 
mueve los molinos. Creía como se cree en los sueños amados. 
Es decir: dudando y queriendo no dudar. Don Quijote es un 
realista que trata de anegar su realismo para darse una razón 
de vivir; del mismo modo que Sancho es un idealista que se 
ignora. El quijotismo de Sancho ha sido ya plenamente reco- 
nocido. Pero un día, se reconocerá también el sanchopancismo 
de Don Quijote. Demasiado sabía el caballero a qué atenerse 
respecto a las traiciones de la materia. ¿Por qué no quiso 
probar, segunda vez, la resistencia de su celada de cartón? 
Don Quijote no ignoraba que sus mitos eran mitos, pero los 
amaba, no podía vivir sin ellos, y por eso trataba de darles 
esa mínima cantidad de materia sin la cual el espíritu, desen 
carnado, se hiela en los espacios. Don Quijote aspiraba a 
objetivar sus sueños, quería darles cuerpo y externidad, y ha 
sido este afán, no su locura, el tábano eterno que le sacó a los 
caminos. 


El mito más sugestivo de los creados por Don Quijote, 
también el de mayor expresividad simbólica, es Dulcinea del 
Toboso. Por eso lo escogimos nosotros como ilustración de 
nuestro modo de ver la fe cervantina y quijotesca, una fe a pe- 
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sar de las adversas experiencias, una fe a pesar de todo, 
y una fe que se burla de sí misma. 


Enrrza aquí la veracísima historia de la Princesa Dulcinea 
del Toboso. 

Primero nació Don Quijote. Nació cuando Alonso Qui- 
jano, el hidalgo manchego, “enloquecido” por la lectura de los 
libros de caballerías, frisaba en los cincuenta años. Al nacer 
Don Quijote, murió Alonso Quijano. Murió Alonso Quijano 
para resucitar en el último capítulo de la obra, en el instante 
en que el caballero Don Quijote recobra su cordura. ¡Lamen- 
table resurrección la del apacible y cuerdo hidalgo que no le 
aprovechó, pues Alonso Quijano, apenas vuelto al mundo, 
se fué de él definitivamente! Pero lo que a nosotros importa, 
por el momento, es que el mito de Don Quijote devoró a la 
“realidad” que lo engendrara. 

Dulcinea nació poco después de venir al mundo Don 
Quijote. Nació Dulcinea del corazón del nuevo caballero, 
como Eva de la costilla de Adán. Pero luego veremos que 
Dulcinea no surgió a la vida con potencia bastante para ani- 
quilar a Aldonza Lorenzo, la labradora del Toboso de robusta 
voz. El mito de Dulcinea sólo irá ganando cuerpo poco a poco, 
afirmándose a expensas de la carne mortal de Aldonza que le 
dió pretexto y sustento en sus primeros pasos. Y un día tam- 
bién Aldonza Lorenzo acabará por extinguirse... Este proceso 
de afirmación progresiva de la entidad ideal, a costa de la 
entidad “real”, es la historia misma del mito de Dulcinea. 


La primera mención de la princesa tobosana aparece en el 
capítulo inicial de la obra, cuando se describen los prepara- 
tivos del caballero para su andante comparecencia en el mundo. 
Dice el texto: 

“. . y fué, a lo que se cree, que en un lugar cerca del suyo 
había una moza labradora de muy buen aparecer, de quien él 
un tiempo anduvo enamorado (aunque, según se entiende, ella 
jamás lo supo, ni se dió cata dello). Llamábase Aldonza 
Lorenzo, y a esta le pareció ser bien darle título de señora 
de sus pensamientos y buscándole nombre que no desdijese del 
suyo, y que tirase y se encaminase al de Princesa, y gran 
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señora, vino a llamarla Dulcinea del Toboso porque era natural 
del Toboso: nombre a su parecer músico y peregrino, y signi- 
ficativo, como todos los demás que a él, y a sus cosas había 
puesto”. 


“A su parecer músico y peregrino. ..”. Cervantes ironiza 
con una maliciosa intención de que pudieran pedirle cuentas 
los vecinos del Toboso. Porque hay un contraste, muy cervan- 
tino, entre la idealidad principesca de la dama y el poblachón 
manchego, dado a la cría del vino y a la industria de las 
tobosescas tinajas que Don Quijote hallaría, andando él y an- 
dando el tiempo, en los zaguanes del Caballero del Verde 
Gabán. 

Ya existe, pues, el mito de Dulcinea. Pero el fantasma, 
así creado, no ha podido aún, desprenderse del cuerpo rústico 
de Aldonza Lorenzo. Existe el mito, pero su vida es pálida, y 
sólo logrará colorearse de sangre gracias a la afirmación heroi- 
ca de Don Quijote, a las mofas de los duques, a las mentiras y 
socarronerías de Sancho. 

Crear un mito no es empresa sobrehumana, ciertamente. 
Lo difícil es sostenerlo, darle vida, y encarnarlo por la acción. 
En adelante, Dulcinea vivirá porque Don Quijote está siempre 
dispuesto a pelear por ella, a morir por ella. A Dulcinea se 
encomienda, y no a Dios, cuando se dispone a embestir sus 
batallas, aunque le digan, como le dice el señor Vivaldo —un 
sensato hidalgo hallado de camino— que el invocar a su dama, 
en los extremos peligros, y no al Señor, como debe hacerlo un 
cristiano, huele a gentilidad. .. 

Y ya que hemos hablado del nacimiento de Dulcinea, pre- 
gutémonos por su linaje. 

Sobre el linaje de Dulcinea nos brinda el propio Don Qui- 
jote algunos esclarecimientos, en la conversión que tuvo con el 
mismo señor Vivaldo, el hidalgo sensato, que le interroga 
acerca de tan importante extremo. Y contesta el caballero: 

“No es de los antiguos Curcios, Gayos y Cipiones roma- 
nos, ni de los modernos Colonas o Ursinos...”. Y luego 
enumera Don Quijote las más nobles estirpes de Castilla, Ara- 
gún, Cataluña y Portugal, a ninguna de las cuales pertenece 
Dulcinea, para terminar así: “Pero es de los del Toboso de la 
Mancha, linaje, aunque moderno, tal, que puede dar generoso 
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principio a las más ilustres familias de los venideros siglos; 
y no se me replique esto, si no fuere en las condiciones que 
puso Cervino al pie de las armas de Orlando, que decían: 
Nadie las toque que estar no pueda con Roldán a prueba”. 

Vemos que Don Quijote cierra la encopetada retahila 
con una amenaza. ¿Por qué esta amenaza? Precisamente, por 
lo que dijimos antes: porque sabía demasiado que Dulcinea 
aun no era, propiamente, Dulcinea, sino Aldonza Lorenzo, 
plebeya, y se prevenía anticipadamente contra las burlas de 
cazurros, canónigos, hidalgielos y duques. Dulcinea viene 
de casta labradora, pero su sangre es tan moble como las más 
nobles, verdad igualitaria, igualitaria verdad que Don Quijote 
está dispuesto a hacer buena a botes de lanza y punta de 
espada. Pero tan esforzada disposición del caballero no habría 
sido necesaria si Dulcinea proviniese de los antiguos Cipiones 
o de los modernos Colonas... Esto prueba que Dulcinea no 
había logrado desprenderse de la carne rústica de Aldonza 
Lorenzo. 


Respecto a las prendas de la dama, sabemos de sobra 
que Don Quijote las exaltaba por sobre cualesquiera otras de 
toda viviente criatura. 


A. todo esto, Sancho, que ya acompañaba a Don Quijote, 
creía de buena fe en la grandeza principesca de Dulcinea y 
en su belleza sin par. Oía a su amo colmar de líricas alabanzas 
a la dama y le veía defender tantas perfecciones con la fide- 
lidad, la espada y el sacrificio. ¿Por qué había de dudar 
Sancho? No podía dudar. El pueblo cree siempre, como 
creía Sancho, cuando el ideal se mantiene en el único terreno 
que puede dar sustentación a los sueños: en el terreno de la 
abnegación, del heroísmo. Las confusas imágenes que levan- 
tarían vuelo, en la imaginación de Sancho, cuando de Dulcinea 
se hablaba, serían las que el romancero otorga como ornato de 
las grandes señoras, pues el romancero nutría entonces a toda 
mente española y le brindaba esquemas de ideación y de con- 
ducta, para todas las cosas. El escudero vería a la dama en su 
palacio: 


En París está doña Alda 
esposa de Don Roldán, 
trescientas damas con ella 
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para bien la acompañar: 
todas visten un vestido 
todas calzan un calzar. 


Pero he aquí que un día, la subyacente personalidad ma- 
teríal de Dulcinea iba a serle revelada a Sancho. Recordemos 
las circunstancias del acontecimiento que es decisivo en la his- 
toria del mito. 

Don Quijote había reñido la insigne batalla de los ga- 
leotes. Batalla ganada contra las leyes del reino y en defensa 
de las superiores leyes de la Justicia. ¡Temeridad mayor. ..! 
Don Quijote no fué llevado a la cárcel como salteador de 
caminos —pues sus hazañas eran, a menudo, delitos graves, 
según la ley— por un verdadero milagro. ¿Qué libró a Don 
Quijote de tan lógica y carcelaria aventura? Pues bien: se salvó 
de los grillos por haber tenido la suerte de consumar sus “fe- 
chorías” bajo el despótico régimen de la monarquía absoluta 
que —¡oh paradoja!— apenas si tenía guardadores del orden 
público para custodia y ejecución de su voluntad. Si el caba- 
llero se hubiese lanzado a sus altas empresas en un Estado 
moderno, aunque fuese muy democrático, habría cumplido al- 
guna condena por delito mayor y habría pagado costas y mul- 
tas, en innumerables juicios de faltas. Empero, la monarquía 
española disponía ya de una fuerza policíaca para mantener 
la paz en los campos, sí bien no era más que una milicia 
vecinal, aunque temible. Está claro que aludimos a la San- 
ta Hermandad. Sancho, prudentemente, y sabiendo que a la 
Santa Hermandad se le daba muy poco de todos los caballeros 
andantes habidos y por haber, instó a su amo a internarse en 
Sierra Morena. Don Quijote hizo protesta solemne de enfren- 
tar a todas las policías del universo mundo, si fuere preciso, 
pero al fin no se negó a complacer a su escudero. 

En las breñas de Sierra Morena fué donde concibió el 
caballero la idea de las extrañas penitencias de amor. Nece- 
sitaba Don Quijote que Dulcinea tuviese noticia de las excelsas 
locuras que estaba dispuesto a realizar, y no pudiendo contár- 
selas personalmente, hubo de valerse de Sancho. Esto exigía, 
- naturalmente, que el escudero fuese puesto al corriente de 
algunos antecedentes delicados. .. Sancho debía saber quién 
era y cómo era el sustentáculo físico de Dulcinea. Don Quijote 
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hizo la revelación con cierto descuidado tacto, como quien 
deja escapar un secreto dándolo casi por sabido... Empezó 
alabando la virtud de su dama, y dijo: 

—Mis amores con Dulcinea han sido siempre platónicos, 
sin extenderse a más que a un honesto mirar. Y aun esto, 
tan de cuando en cuando, que osaré jurar con verdad que en 
doce años que ha que la conozco, no la he visto cuatro veces, 
y aun podrá ser que estas cuatro veces no hubiere ella echado de 
ver que la miraba. Tal es el recato y encerramiento con que sus 
padres, Lorenzo Corchuelo, y su madre, Aldonza Lorenzo, 
la han criado... 

Esto debió decirlo Don Quijote, con significativa y gran- 
de naturalidad, en tono bajo y con lenta voz. Sancho que le 
escuchaba, se quedó atónito. ¡De modo que la altísima prin- 
cesa!. .. Contestó: 

—Ta, ta... ¿que la hija de Lorenzo Corchuelo es la se- 
ñora Dulcinea del Toboso, llamada por otro nombre Aldonza 
Lorenzo? 

—Esa es —repuso Don Quijote— la misma que merece 
ser señora de todo el universo. 

Esta réplica de Don Quijote está cargada de apercibida 
agresividad, frente a la burla que pudiera surgir en el ánimo 
de Sancho. Viene a decir el caballero: “Efectivamente, Dul- 
cinea es Aldonza, pero yo afirmo su preeminencia por encima 
de toda princesa habida y por haber. ¡Conque mucho cuidado, 
amigo Sancho!...”. Y, efectivamente, aunque Sancho no pue- 
de retener su ironía, sólo se atreve a manifestarla en una forma 
cazurra susceptible de ser achacada por su amo, no tanto a 
malicia como a rusticidad. 

Bien la conozco —dijo Sancho— y sé decir” que tira tan 
bien una barra como el más forzudo zagal del pueblo. ¡Vive 
el dador que es moza de chapa, hecha y derecha, y de pelo en 
pecho, y que puede sacar la barba del lodo a cualquier caba- 
lero andante o por andar que la tuviere por señora! ¡Y qué 
rejo que tiene, y qué voz! Sé decir que se puso un día encima 
del campanario de la aldea a llamar a voces a unos zagales 
suyos, que andaban en un barbecho de su padre, y aunque 
estaban de allí más de media legua, así la oyeron como si es- 
tuvieran al pie de la torre; y lo mejor que tiene es que no 
es nada melindrosa, porque tiene mucho de cortesana, con to- 
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dos se burla, y de todo hace mueca y donaire. Ahora digo, 
señor caballero de la Triste Figura, que no solamente puede 
y debe vuesamerced hacer locuras por ella, sino que con justo 
título puede desesperarse, y ahorrarse, que nadie habrá que lo 
sepa que no diga que hizo demasiado bien...” 

Aquí Cervantes, por boca de Sancho, se muestra cruel 
con el caballero. Tanto que llega momento en que Don 
Quijote ventea la burla de su escudero y le replica con aquellas 
hondas palabras que nosotros traducimos así: 2 

—Sancho, Sancho, te pasas de malicioso y te crees muy 
astuto. Pero yo soy más diestro que tú, aunque no te lo pa- 
rezca, aunque mo se lo parezca a quienes me toman por loco 
o por tonto. Bien sé yo quien es Dulcinea y la chapa que 
calza, y no me hago ilusiones, no me hago sino las ilusiones 
que quiero hacerme. Aquí sucede algo que tú, Sancho, no 
comprendes. 

Y cuenta al escudero la historia de la hermosa viuda, 
libre y rica, que se enamoró de un mozo rollizo y motilón. 
“Para lo que yo le quiero —había dicho la viuda a quien le 
reprochaba la ignorancia del mozo— más sabe que Aristó- 
teles”. Don Quijote, trasponiendo al plano espiritual el amor 
de la viuda, se aplicó la sentencia: “Para lo que yo quiero a 
Dulcinea tanto vale como la más alta princesa de la Tierra”. 

De nuevo Cervantes, en su dualidad incesante entre ideal 
y contraideal, ataca con burla insidiosa el sueño de Don Qui 
jote. Es de admirar la sutileza con que da el contraste, cuando 
hace inscribir, en el mismo cuadernillo, “a la vuelta”, es decir, 
quizás en el mismo papel, como anverso y reverso, la carta 
amorosa, de exaltada retórica, a la incomparable Dulcinea, y 
la cédula de los tres pollinos. ¡El poético mensaje de amor y el 
pollinesco y mercantil documento, separados por el canto de un 
papel! 

Echemos una ojeada al anverso de la idealidad: 

“Soberana y alta Señora: El ferido de punta de ausencia, 
y el llagado de las telas del corazón, dulcísima Dulcinea del 
Toboso, te envía la salud que no tiene...” 

Y ahora el reverso material que, muy significativamente 
es una parodia del más característico de los documentos mer- 
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cantiles, la letra de cambio, cuyas fórmulas jurídicas imita tan 
fiel como burlescamente: 

“Mandará vuestra merced, por esta primera de pollinos, 
señora sobrina, dar a Sancho Panza, mi escudero, tres de los 
cinco que dejé en casa...” 

En esta ocasión el mito de Dulcinea pasó por una prueba 
no exenta de riesgos. Don Quijote, al revelar a Sancho la 
personalidad física de donde procedía la imagen ideal, puso 
el sueño en manos ajenas, en las manos de Sancho que ni 
siquiera estaba, en aquella ocasión, quijoteado, de un Sancho 
en barbecho de aspereza y realismo. ¿Quebrarían estas manos 
aquel mito, todo fragilidad? ¿Qué haría Sancho, qué diría 
Sancho luego de haberse hallado en presencia de Dulcinea, 
es decir, de Aldonza Lorenzo? 

Pero Cervantes esquiva el contacto entre Sancho y Dul- 
cinea. ¡Más vale así! Vuelve el escudero de su embajada sin 
haber visto a la dama, y no ignoramos las fábulas que contó 
a su amo para hacerle creer que había cumplido el encargo 
amoroso. Las mentiras de Sancho, podrían haber favorecido 
el crecimiento del mito, a poco que la fantasía del escudero se 
guiara hacia lo alto; desgraciadamente fueron de una atroz 
verosimilitud. Con todo, Don Quijote se defendió victoriosa- 
mente contra aquellas mentiras tan rudamente verdaderas: 
“¿Qué hacía aquella reima de la hermosura?” —pregunta el 
caballero—. A buen seguro que la hallaste ensartando perlas”. 
Y responde Sancho, implacable: “No la hallé sino ahechando 
trigo, en un corral de su casa”. “Pues haz cuenta —replicó 
Don Quijote— que los granos de aquel trigo eran granos de 
perlas, tocados por sus manos”. 

El mito, a pesar de Sancho, o gracias a Sancho, había 
resistido. 

Pero muy pronto, el sueño del caballero iba a pasar por 
la más recia coyuntura. El centro, el cogollo, el corazón, el 
nudo vital de la entidad mítica iba a ser expuesto a la intem- 
perie que mata los mitos y los sueños. ¿Sobreviviría Dulcinea 
a un encuentro personal, directo, con Don Quijote? 

Cuando el caballero emprende su segunda y memorable 
salida, decide ir al Toboso en compañía de Sancho, para 
visitar a Dulcinea. ¡Qué atrevida locura! Sospechamos que 
Don Quijote se dejó llevar a esta temeridad porque creía que el 
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mito erá ya suficientemente consistente para arriesgarlo en una 
tentativa de dar más cuerpo, de materializar más, el espíritu 
amado y angustiosamente inaprensible. Así acometió el noble 
caballero la más temeraria —diríamos la más insensata— de 
sus aventuras. Pero no retrasemos más el relato de los hechos. 


Hacen su jornada el señor y el escudero. Van acercán- 
dose a la tobosana morada de la princesa Dulcinea. A cada 
paso que dan, crece nuestro miedo. No hay por qué ocultarlo: 
¡tenemos miedo! Cervantes también lo tuvo y, seguramente, 
mientras su pluma caminaba, anticipando el rastro de sus hé- 
roes, hacia el Toboso, el autor se inquietaba por el desenlace 
de la aventura. ¿Cómo salvar el mito de la brutal colisión 
que se iba a producir? En este trance, Cervantes llega a una 
habilidad suprema en el juego de la realidad con el sueño. 


El camino se hace largo, y los viajeros avanzan lenta- 
mente. ¿Por qué esta lentitud? ¿No ansía Don Quijote encon- 
trarse cuanto antes en presencia de su amada? Pues bien: sí, 
anhela este encuentro, pero al mismo tiempo, y en su incon- 
fesa y escondida intimidad, lo rehuye... Nosotros sospecha- 
mos esto a causa de la lentitud de la marcha; los impacientes 
sin freno subconsciente suelen caminar más aprisa de lo que 
caminaron Don Quijote y Sancho en su viaje al Toboso. Algo 
ponía lastre en los cascos de Rocinante. .. Gracias a este cami- 
nar lastrado, los viajeros llegan al Toboso, no a plena luz, 
no en la insobornable luz de Castilla, sino en la alta noche. 
La oscuridad será la gran tramoyista que nos va a escamotear 
el choque entre el mito y su carne material. 

Aparece el pueblo manchego, en la noche entreclara, todo 
extendido de tapias, alargado en planos de irrealidad. No se 
ve un alma en las calles, y se escuchan temerosos ayes felinos 
y ladridos de perros que ponen pavor en el corazón de Sancho. 
Pero no es el miedo vago a la oscuridad y a sus fantasmas el 
único que aqueja el ánimo del escudero. Teme, además, que 
se descubra la mentira de su embajada, la fábula de su entre- 
vista con Dulcinea. ¿Qué hacer para que Don Quijote no se 
percate de sus invenciones? Por lo demás, este miedo de Sancho 
“actuará, por inesperada vía, de salvador del mito. Cuando 
Don Quijote apremia a su escudero para que guíe hasta el 
palacio de Dulcinea, el buen Sancho que, como es natural, no 
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tiene la menor idea del emplazamiento donde se eleva la prin- 
cipesca mansión, busca donosas excusas: 


—¿Cómo quiere vuestra merced que encuentre yo el pa- 
lacio de nuestra señora Dulcinea del Toboso si no vine más 
que una vez y de día cuando vuesa merced tampoco lo en- 
cuentra y eso que debió venir millares de ellas y a toda hora? 

—¡Tu me harás desesperar! —se indigna el caballero— 
¿No te he dicho que no he visto a Dulcinea en todos los 
días de mi vida? 


Aquí hacemos notar que Don Quijote parece engañarse 
o engañarnos pues en Sierra Morena, en su conversación con 
Sancho, antes de enviarla al Toboso, para dar cuenta a su dama 
de las extrañas penitencias, dijo haber visto a Dulcinea tres o 
cuatro veces. No hay, empero, tal engaño. De entonces acá 
el mito ha ganado mucho en fuerza y en autonomía. El caba- 
llero no habla ahora, como en aquella sazón, de la moza 
Aldonza Lorenzo, la hija de Corchuelo, sino de la princesa 
Dulcinea del Toboso que no es hija de nadie sino de su 
corazón, como nacieron algunas grandes diosas. En Sierra 
Morena Dulcinea era Aldonza. En el Toboso, Dulcinea es 
Dulcinea. La carne que diera pretexto al sueño, empieza a 
desvanecerse para ceder su materia al ente ideal. Por eso Don 
Quijote dice la verdad, aunque aparentemente se contradiga: 
no ha visto a Dulcinea, si bien tuvo ante sus ojos, tres O 
cuatro veces, la carne mortal de Aldonza Lorenzo de la que el 
fantasma amado acaba de desprenderse en este memorable 
instante. 


Los palacios de las princesas no se construyen en calle- 
juelas, dice Don Quijote a su escudero. Con esto sabemos lo 
que pasaba por su mente. Parecía haber olvidado 4 Aldonza 
y su casa de labranza. Lo que busca es un alcázar. Por eso se 
dirige, en la noche, hacia el único edificio del Toboso que 
proyecta bastante sombra para ser palacio. ¡Aquella es la 
morada de Dulcinea! Pero no: “Con la iglesia hemos dado, 
Sancho”. Y allí se quedan, junto a la iglesia, amo y escudero, 
sin saber qué camino tomar. En el fondo, sin querer tomar 
ninguno: Sancho, porque teme poner de manifiesto sus enga- 
ñifas, su frustrada embajada a Dulcinea; Don Quijote, porque 
teme. .. Algo teme Don Quijote también, cuando acepta, con 
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una premura que ha de alertar necesariamente nuestra suspi- 
cacia, la treta de Sancho para salir del comprometido trance. 
Propone el escudero que Don Quijote vaya a emboscarse en las 
afueras del pueblo, y que espere allí, mientras él, Sancho, irá 
con la luz del día al palacio de Dulcinea, para llevarle la tierna 
nueva de que su amante se encuentra en-el Toboso y suspira 
por comparecer ante la excelsa hermosura. ¿No resulta un poco 
extraño que Don Quijote se avenga tan llanamente con la 
sugestión de su escudero? ¿No ansía ver cuanto antes a Dulci- 
nea? Pues bien: en el fondo, o en el transfondo de su alma, 
no, no quiere ver a la dama; teme romper el sueño de la 
amada perfecta, como temió, antes de emprender la primera 
salida, por la solidez de la celada de cartón, y por eso se 
abstuvo de asegundar contra ella el golpe de espada. 

No es menester insistir mucho en el final de la aventura. 
Sancho va al encuentro de Don Quijote que espera emboscado, 
y le anuncia la venida de Dulcinea. El enamorado acoge esta 
nueva dichosa, primero, con cierto escepticismo. Se nota en su 
actitud que está sorprendido. ¿Es posible que venga, efectiva- 
mente, Dulcinea? Parecería que la sorpresa de Don Quijote 
se debiera al exceso mismo del favor que su amada le hace. 
Pero se trasluce otra cosa más recóndita en el desconcierto 
del caballero: lo que le causa pasmo es la materialización del 
mito. Es como si se dijera: “¡Pues resulta que no era un sueño!” 
Pasada esta crisis, Don Quijote empieza a impacientarse. Ya 
no duda de que Dulcinea se haya materializado, pero le con- 
sume la tardanza. “¿Cuándo viene?” pregunta una y otra vez 
a Sancho. Al fin aparecen las mozas aldeanas, montadas en 
pollinos, y Sancho, siempre afanoso de encubrir sus antiguas 
mentiras, decide encantar a Dulcinea. Lo que Don Quijote ve 
con la apariencia de una moza rústica, Sancho lo contempla en 
figura de una dama de deslumbrante hermosura. Los sayales 
groseros son —dice Sancho— telas riquísimas, bordadas de oro 
y plata, y la asmilla que sirve a la aldeana de cabalgadura 
queda proclamada por escudero fina hacanea. Sancho miente. 
Don Quijote cree. Y el mito de Dulcinea no sólo se ha sal- 
vado en su instante de máximo peligro simo que conquista, 

de pronto, el requisito de la objetividad, de una cierta obje- 
tividad, pues la visión quijotesca no está ya solamente en la 
mente del soñador sino que es aceptada y compartida por otra 
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persona, por Sancho que, para el caso, representa a ese alter 
ego que se nos hace indispensable para alimentar nuestra pro- 
pia fe y evitarle la anemia y la muerte en la aterida soledad. 

Sancho, el malicioso Sancho, con su tracamundana, con 
su trasmutación mágica de Dulcinea, prestó a su amo un pre- 
cioso servicio. Le evitó la ruptura del sueño, o al menos un 
choque capaz de malherirlo, y después le brindó materia en qué 
encarnarlo. De ahí en adelante, el mito vivirá de vida saluda- 
ble, y Dulcinea del Toboso llegará indemne hasta el final de 
la grandiosa historia. 

Dulcinea no es ya una figura puramente aérea, insubs- 
tancial. Es un ser con realidad exterior, si bien esa realidad 
ha sido deformada por la malicia de un mago enemigo. 

La personalidad ideal de Dulcinea llegará a imponerse 
al mismo Sancho, autor aparente del encantamiento. En algún 
momento, el escudero se preguntará a sí mismo si en verdad 
de verdad no estará encantada Dulcinea. Cuando la afligida 
princesa se aparece, en el castillo de los duques, vestida con 
velos de plata, salpicados de áurea argentería, y pide a Sancho 
la mortificación de los azotes, para recuperar su forma primi- 
tiva, el buen escudero protesta y.se resiste a tales disciplinas, 
pues no ve clara la relación entre sus posaderas y el encanta- 
miento de Dulcinea, pero no manifiesta duda alguna, ni aun 
íntimamente, en cuanto a la personalidad de la dama. 

Y constantemente habla todo el mundo, a partir de este 
momento, de volver a Dulcinea a su “ser primero”. Sin em- 
bargo, habíamos creído que el “ser primero” de Dulcinea era 
Aldonza Lorenzo, una figura no muy diferente de la que 
padeció Don Quijote en la aldeana elevada por las artes mági- 
cas de Sancho a la jerarquía principesca. Ahora tado se nos 
embrolla. Bien pudiera suceder, en efecto, que Aldonza Lo- 
renzo encubriese, bajo sus rurales asperezas, la imagen ideal, 
y más verdadera, sin embargo, de la amada de Don Quijote. 
Siempre hubo en el hombre dos modos contrarios de contem- 
plar el mundo sensible: uno, que consiste en afirmar, como 
única verdad “asequible”, los datos que nos brindan los sen- 
tidos; otro, que se aventura a decir que esos datos son aparien- 
cia, y tras ellos habita la verdad. ¿Quiénes tienen más razón? 
¿Los que creen en Aldonza o los que creen en Dulcinea? Sólo 
diremos que la ciencia positiva misma, ha dado últimamente 
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en el lujo poético de escamotear las duras apariencias de la 
materia. ¿No ha convertido la ciencia la materia en un danza, 
incluso —dicen— arbitraria, de minúsculas criaturas eléctricas, 
algo así como en una fiesta de hadas pequeñísimas y sin em- 
bargo poderosas? Sospechamos que la visión de la realidad 
sensible, en trasposición mágica, no es sólo un recurso del arte 
sino también, quizás, una legítima actitud metódica de la facul- 
tad que preside al conocimiento llamado científico. ¿Cuál es la 
faz del universo que puede aspirar con mejores títulos al dic- 
tado de verdadera? No sería insensato afirmar que esa faz que 
llamaremos más verdadera bien puede ser aquella que nos 
parezca más absurda. Por eso Don Quijote, poeta andante, 
que vivía sus sueños, tuvo razón al decirle a Sancho, cuando 
éste se burlaba de Dulcinea-Aldonza: No me tengas, Sancho, 
por tonto o por loco. .. 

Pero volvamos a nuestra historia. Hemos dicho que el 
mito de Dulcinea quedó perfecto y consolidado cuando Sancho 
encantó astutamente a la dama; hasta entonces, Don Quijote 
había eludido el contacto franco con la carne de donde el mito 
naciera. ¿Cobardía de Don Quijote? Bien, sí, muy perdonable 
cobardía. Pero nos tememos que alguien interprete este temor 
como una forma de simulación del caballero, como una manera 
de engañarse a sí mismo y de engañarnos a nosotros, inocentes 
y bien dispuestos lectores de su historia. 

Y a esto contestamos que Don Quijote no era lo que se 
llama un simulador, no lo fué nunca. Para Don Quijote, antes 
ya del decisivo encuentro con Dulcinea encantada, en las 
afueras del Toboso, su dama ideal, aunque no tuviese plena 
realidad —externidad— tenía plena validez. Don Quijote sa- 
bía —lo hemos visto— cuál era la consistencia externa del 
mito, y en realidad no lo ocultaba ni engañaba a quienes le 
preguntaban por la filiación física de Dulcinea. No obstante 
esto, Don Quijote servía su ideal por el sentimiento y por la 
acción, como si ese ideal estuviese cuajado en matería uni- 
versal, común. La mejor prueba es que prefirió a Dulcinea 
cuando se le ofrecía una doncella bellísima, y real por todos 
conceptos, pues era la heredera de un reino. Aludimos a lo 
sucedido en Sierra Morena, cuando se presentó a Don Quijote 
la hermosa Dorotea, adiestrada por el cura y el barbero, en 
figura de Princesa Micomicona, a pedir la ayuda del noble 
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caballero para reconquistar el reino de Micomicón contra un 
gigante usurpador. Tomemos esto muy en serio, porque es, 
efectivamente, muy serio. Lo era para Don Quijote, y sólo 
poniéndonos en el lugar del caballero podremos comprender 
cuán esforzadamente sirvió a su ideal. Para Don Quijote la 
autenticidad de la Princesa Micomicona no ofrecía la menor 
duda, y en cuanto a su belleza y a su juventud, a la vista 
estaban. Tanto es así que Sancho vió en Dorotea el modo 
más llano y rápido de alcanzar el logro de sus ambiciones de 
gobierno. Propuso a su amo que dejase de una vez a Dulcinea 
y se casara con la Princesa Micomicona. Por la gracia de este 
matrimonio “político”, Don Quijote se convertía en príncipe 
y luego en rey consorte, y con esto podía retirarse de las aven- 
turas con tanta gloria y no menos fruto que los más ilustres 
caballeros andantes del pasado. En verdad, la Princesa Mico- 
micona era un gran partido. ¿Qué hizo, sin embargo, Don 
Quijote? Parecía la ocasión de renunciar a Dulcinea que, en 
aquel tiempo —no olvidemos este detalle— ni siquiera se había 
separado de Aldonza Lorenzo, pero que tampoco era Aldonza, 
lo que hubiera justificado, de otro modo, por simple razón de 
amor natural, la fidelidad de Don Quijote. ¿Qué hizo Don 
Quijote, repetimos? Estalló en una de las más violentas tem- 
pestades de cólera que hayan perturbado el ánimo del caballe- 
ro, tan ecuánime de ordinario. Maldijo a Sancho y le hizo 
saber que permanecería fiel, siempre fiel, a Dulcinea: “...be- 
llaco descomulgado que sin duda lo estás pues has puesto 
la lengua en la sin par Dulcinea. ¿Y no sabéis vos, faquín, 
belitre, que si no fuese por el valor que ella infunde a mi 
brazo, que no le tendría yo para matar una pulga?” 

Don Quijote, como se ve, ni siquiera se paró a meditar 
la tentadora propuesta de Sancho. Entre la Dulcinea soñada 
—sin más realidad que su injerto en la carnal, y antaño ama- 
da Aldonza Lorenzo— y la bella Dorotea, heredera del reino 
Micomicón, escogió el amor viejo y el sueño nuevo. Don 
Quijote, por consiguiente, creía en Dulcinea, sabiendo, em- 
pero, como nos diera recientes pruebas de saberlo, que Dul- 
cinea no existía, 

Don Quijote afirmaba porque sí—no en palabras sólo 
sino en conducta— la vida de Dulcinea del Toboso. Pero — 
no perdamos esto de vista— la fe quijotesca, en el orden de 
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la razón, era duda, fondo angustiado de escepticismo, al que 
enfrenta y vence la voluntad, por la abnegación y el sacrificio 
en pro de lo dudado. Tal es la mejor fe. Sólo vale realmente 
la fe que duda, y vale más aún la fe que no cree, cuando no 
obstante y a pesar de todo, nos entregamos al servicio de ella. 
Los altos valores de la cultura, como Dulcinea, se afirman así, 
y sólo podrán salvarse con una fe de esta suerte, con una fe 
heroica. Y aquí está lo que podemos llamar heroísmo del mito 
de Dulcinea. 

Pero esta digresión —por lo demás necesaria— nos hizo 
volver un poco atrás. Habíamos llegado, en nuestro relato, al 
momento en que Don Quijote, dócil poseso de su propio mito, 
ya no dudaba, o al menos no parecía dudar. Estábamos en el 
punto en que Dulcinea había devorado a Aldonza Lorenzo y 
nos acercábamos al final de la historia. ¿Cuál fué ese final? 

El final está en aquel misterioso capítulo de los agúeros, 
cuando Don Quijote, en compañía de su buen escudero, regresa 
vencido a su aldea. A la entrada del lugar vió el caballero a 
dos muchachos riñendo. Y uno dijo al otro —luego se supo 
que aludía a una jaula de grillos: “No la verás más”. Don 
Quijote aplicó estas palabras a su congoja y comentó triste- 
mente: —Esto quiere significar que no tengo de ver más a 
Dulcinea. 

Sancho se propuso consolarle y nunca desplegó más finas 
artes de ternura. 

¡Otro agúero funesto, el de aquella liebre que, perseguida 
de canes, vino a refugiarse debajo de los pies del rucio! Don 
Quijote vió en el fugitivo animal el símbolo tímido y mortal- 
mente acosado de su ideal amoroso. Sancho usó nuevamente 
de sus afanes consoladores: apresó la liebre y la puso en 
manos de su amo. —Aunque sea Dulcinea, he aquí que yo la 
cojo y la entrego en poder de vuesa merced. Por la gracia de 
este rito —vino a decir Sancho— el agiúero ha sido vaciado 
de su maléfica virtud. Llegó a más el excelente escudero: él, 
que no solía mostrarse dispendioso, dió cuatro cuartos a los 
muchachos para que éstos, delante de Don Quijote, pusieran 
en claro el sentido de aquel inquietante “no la verás más”. 
Visto que se trataba de una jaula de grillos, Sancho alentó 
alegremente a su señor: ¿A qué temer? Todos los enigmas 
quedaban despejados. Nada era oscuro. La razón había ven- 
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cido a la angustia. Pero el buen Sancho, aunque muy quijo- 
teado a la sazón, se equivocaba. Una vez más quería ignorar 
que las cosas tienen su realidad y su trasrealidad, su sentido 
exotérico y su sentido esotérico, el lado blanco de la luna y el 
lado negro de la luna, su apariencia y su magia. Quien de 
nuevo tuvo razón fué Don Quijote. Dentro de su alma hablaba 
misteriosamente el presentimiento. Era verdad: no vería más 
a Dulcinea. Moriría sin verla, pues el capítulo siguiente de la 
historia reza así, en la rúbrica que lo encabeza: “De cómo 
Don Quijote cayó malo, y del testamento que hizo, y de su 
muerte...” 


Y éste ha sido el final. ¿Pero en verdad ha sido el final? 
El mito de Dulcinea no murió pues los mitos no mueren cuando 
han sido hechos carne en el modo y en la forma en que Don 
Quijote hizo carne el suyo. Por lo demás —claro está— tam- 
poco murió Don Quijote. El difunto irremediable a que se 
refiere Cervantes, en el capítulo postrero de su obra, no es Don 
Quijote sino Alonso Quijano. Don Quijote vive. Y Dulcinea 
también. 

Alegrémonos de que vivan. ¡Aleluya! Nunca más nece- 
saria Dulcinea que en nuestro tiempo; nunca más necesaria 
una fe militante como la de Don Quijote. 

Yo no estuve dentro de los hombres de otras épocas, en 
que los valores de la cultura parecían tener un vigor compa- 
rable al de la robusta Aldonza Lorenzo. Pero todo indica que 
esos hombres quizás no necesitaban realizar mayores sacrificios 
para creer en Dulcinea, si bien, en cuanto hombres —como era 
de esperar— rara vez le fueron fieles. Nosotros no estamos en 
su caso. Porque el único progreso filosófico de nuestros días 
ha consistido en haber hecho calicatas y desmontes en los 
sótanos del alma, hasta destapar la capa primaria de nuestra 
geología psicológica, eso que se llama subconsciente; pero no 
sólo el subconsciente del individuo sino también el ““subcons- 
ciente” de la cultura. Esta atrevida exploración ha puesto 
al aire el friolero cerne del alma humana. Nos ha dejado, en 
cierto aspecto, como a nuestros antepasados más remotos, tem- 
blando ante lo desconocido. Estamos en posesión de una con- 
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ciencia fina, trabajada por la cultura, pero, al mismo tiempo, 
es como sí nos hubieran colocado ahí, atónitos, plantados y 
temerosos, ante la primera mañana del mundo. 

El hombre actual está desnudo y desamparado, sin una 
creencia viva (por eso hay un retorno tímido hacia las creencias 
muertas). Está echado entre las cosas, y percibe, como nunca 
fué percibida, la falta de sentido de la existencia. 

La humanidad, tan pronto despertó a la conciencia, se 
apresuró a fabricar vestidos y a construir refugios con el fin 
de abrigarse, porque su cuerpo no resiste a la intemperie. Y 
construyó también vestidos y refugios de ideas para abrigar 
su alma que tampoco soporta el aire crudo. Ahora está des- 
nudo, desamparado, sin casa y sin esperanza. 

El hombre actual clama por un constructor de ciudades, 
al menos por un sastre de creencias que le vista y le vuelva a 
dar calor, es decir, confianza. Por alguien que le diga: “Este 
es tu camino. Síguelo y regocíjate”. ¿Pero dónde está ese 
buen oficial de actitudes, ese profeta? Yo no digo que no exis- 
tan profetas o almas proféticas. Pero no ha llegado su tiempo. 
Estamos aún —¿hasta cuándo?— en el período de la descom- 
posición. En este clima impío los profetas pasan junto a nos- 
otros, sin darse a conocer, arrebujados en sus mantos. Si algo 
extraordinario adivinamos en ellos, decimos: ¡Qué interesante! 
Y nada más. 

Pero mientras esto sucede, hay un inmenso peligro a la 
vista. Que al no ser escuchado, al no poder ser escuchado 
el profeta, si en verdad aparece, alguien ocupe el inmenso 
vacío de esta cultura, y ese alguien puede ser un diabólico 
charlatán. Todo es propicio para que el taumaturgo armado 
imponga una mística fabricada a máquina, fabricada con la 
máquina de aterrorizar y con la máquina de persuadir, es decir, 
con los aparatos de embrutecimiento que llevan un nombre 
genérico muy conocido: “propaganda”. La técnica brinda tales 
privilegios a quien se hace dueño de ella que un pequeño grupo 
de audaces y desalmados, con tal de que sean medianamente 
hábiles y bastante crueles, está en condiciones de imponerse a 
los demás hombres por medio de los irresistibles aparatos de 
matar, de indignificar, de gritar. Hemos vivido, y aún vivimos, 
ejemplos prácticos que demuestran la posibilidad, no sólo de 
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imponer la dominación física a los pueblos sino también la 
dominación espiritual, hasta tal punto que los valores de la cul- 
tura llegan a ser invertidos, y todo el-universo moral se pone 
a marchar al revés. Es la verdad que el hombre, en cuerpo y 
en alma, nunca estuvo tan indefenso como ahora. 

¿Qué fuerzas alinearemos frente a la amenaza de una 
mística fabricada a máquina? ¿Y cómo ofrecer al hombre mo- 
derno valores espirituales, cuando los esquemas antiguos, tras 
los cuales se amparaba están, anémicos unos, muertos otros? 

En esta época de transición, sin vigorosas apoyaturas cul- 
turales, sólo vale una fe quijotesca —mejor dicho, cervantina— 
en una Dulcinea que sabemos nacida de nuestra costilla —pues 
los dioses dispensadores de la verdad, están mudos— pero 
válida, sin embargo, válida porque sí, por nuestra voluntad, 
por nuestra rebelión de bien, por nuestra decencia de hombres. 
¡Válida, además, porque nos da, no la real, sino la sagrada 
gana! 

No se trata de fraguar una ilusión caprichosa. No hay 
por qué escamotear con artificios a Aldonza Lorenzo, “moza 
de chapa”, doncellona rústica y también zafia, a la que suelen 
llamar, de cierto modo muy suficiente, “realidad”. Hay que 
contemplar, cara a cara, el absurdo de la vida, el trágico sin 
sentido que al menos en apariencia parece presidir al destino 
humano. Pero tenemos que sublevarnos contra esa “realidad” 
por la virtud del amor —que es “realidad” también— como 
hizo Don Quijote antes de emprender su primera salida. 

Hay que crear a Dulcinea y afirmarla, darle cuerpo y subs- 
tancia, con el sacrificio. Y como nos saldrán burladores, de- 
bemos adelantarnos nosotros y no negar jamás la estirpe de 
Dulcinea que no viene de los antiguos Curcios ni de los moder- 
nos Colonas sino del Toboso, buen principio para el más 
ilustre de los linajes. Y si hay que reír —lo que parece inevi- 
table— ríamonos nosotros primero de nuestros sueños vivos. 
Pero, a pesar de la risa, seamos fieles a Dulcinea y desdeñemos 
a la princesa Micomicona y a su reino tangible. ¿Por qué? 
Pues bien: porque no hay otro camino posible para el hombre 
si no quiere dejar de serlo. 

¿Reírnos nosotros de Dulcinea, de nuestro querido sueño? 
Sí. Cristo aún tiene que morir en la cruz riendo de su propia 
muerte y dando mucho que reír. 
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Ver las cosas como son—o como dicen que son— con 
los ojos bien abiertos, y no obstante, soñar a plena luz, bajo 
el sol de Castilla que no sabe disimular, soñar sueños des- 
velados, sueños en vela, contra las más impías evidencias, y 
servir estos sueños con el sacrificio máximo: tal es el supremo 
heroísmo. 

Usar de nuestra más fina ironía contra esos amados sue- 
ños —Ironía que no tuvo sino rara vez Don Quijote, pero que 
le sobró a Cervantes— una ironía apenada, aunque no exenta 
de alegría: tal es la suprema elegancia. 

Heroísmo y elegancia: he aquí un estilo de vida. 

Miguel de Cervantes, en los inagotables sentidos que 
esconde su obra, escrita en trance de sonambulismo y en estado 
de gracia, nos ha enseñado este estilo de vida. 


DEBERES DEL INTELECTUAL MEXICANO 
CONTEMPORANEO * 


N este ciclo de conferencias a cien años de la guerra de 1847, se 

me ha pedido que dé mi parecer acerca de los deberes del inte- 

lectual mexicano contemporáneo. Pienso que sería empobrecer el tema 

si me limitara a fijar una postura en relación con los Estados Unidos; 

porque el intelectual tiene además de las obligaciones comunes a todos 

los hombres, deberes de mayor exigencia con él mismo, con su patria 
y con la humanidad. 

Pero lo primero que se ocurre averiguar es lo que es un intelectual, 
puesto que se trata de un vocablo que hasta hace poco se usa con fre- 
cuencia. Cabe decir que todo individuo dedicado preferentemente al 
cultivo de la ciencias, de la filosofía, de la historia y de las bellas artes 
debe catalogarse en el casillero de los intelectuales. El oficio de pen- 
sar, de investigar y de crear es preponderante en la vida del intelectual 
auténtico. Debe crear la obra de arte obedeciendo tan sólo a su propia 
inspiración, a su necesidad creadora; debe investigar y pensar sometido 
al anhelo apasionado de descubrir la verdad. Quienes se aparten de 
estas normas dejarán de ser verdaderos intelectuales, descendiendo a la 
categoría de artesanos de la ciencia o de abarroteros del arte. Y no es 
que yo crea en la ciencia por la ciencia y en el arte por el arte: 
son fórmulas caducas de una sociedad que ya pasó. En lo que yo creo 
es en el arte y en la ciencia al servicio del hombre, o en otras palabras, 
al servicio y para el bien de la colectividad. 

De lo arterior se induce que el primer deber del intelectual mexi- 
cano contemporáneo es ser honesto y sincero; es ser, permanentemente, 
rendido vasallo de la verdad; porque sólo con la verdad se sirve de 
verdad a la especie de que formamos parte, se sirve de verdad a la 
nación en cuyo territorio nacimos y que tenemos la obligación de cuidar 
y engrandecer. 

Y que no se dejen seducir por las sirenas de eso que ha dado en 
llamarse la política realista: fórmula que estriba en nadar siempre con 


* Conferencia dicha el 6 de octubre de 1947, en el Anfiteatro Bolívar de la Uni- 


versidad Nacional Autónoma de México, en el ciclo de conferencias “A cien años de la 
guerra de 1847”, organizado por la Sociedad Mexicana de Estudios y Lecturas. 


Deberes del Intelectual Mexicano Contemporáneo 63 


la corriente aun cuando se trate de aguas negras de vertedero, que im- 
plica negación de toda lucha en contra del mal y del uso de desinfec- 
tantes para purificar la atmósfera política; es la aceptación gozosa de 
las olas de cieno que se levantan del pantano. La política realista de los 
banqueros, industriales y comerciantes de Inglaterra, Francia y los Esta- 
dos Unidos, y de los grandes estadistas de las dos primeras naciones, 
hicieron posible el fortalecimiento militar de Alemania, hicieron posi- 
ble la última guerra; y en México, la política realista, ha producido 
confusión en las ideas, desengaño en los corazones y una tremenda 
corrupción moral. 

Es cierto que el mundo sufre la más grave y profunda crisis de la 
historia y que el hombre ha perdido el rumbo y su centro de gravedad; 
pero el intelectual —y esa es precisamente su obligación— debe suge- 
rir los medios para rebasar la crisis y crear nuevas fórmulas de convi- 
vencia humana. El intelectual debe ser guía y arquitecto de pueblos. 
Los grandes pensadores, filósofos, científicos y artistas —los auténti- 
cos— son quienes han hecho posible el avance del hombre en el dramá- 
tico y dilatado escenario de la historia. 

Ahora bien, es conveniente ir poco a poco concretando el tema. 
Hay que ocuparse de los deberes del intelectual mexicano contempo- 
ráneo en relación con la patria. Para expresar mis puntos de vista voy 
a valerme de varios ejemplos, de modo inevitable tomados del campo 
de las disciplinas que atraen preferentemente mi atención. 

Se sabe bien que ha sido y es preocupación del Estado fomentar 
la producción agrícola en el país. Los medios son apropiados: obras 
de riego, crédito agrícola, utilización de fertilizantes en los terrenos 
que lo han menester y empleo de maquinaria agrícola moderna. Todo 
esto es seguramente correcto; pero no se habla, o por lo menos no se 
habla bastante de los problemas de la venta y distribución de los produc- 
tos. Hay una cadena de intermediarios que contribuye a elevar los 
precios de las mercancías y a mantener en la pobreza a cientos de miles 
de campesinos. El agricultor modesto, en ocasiones demasiado modes- 
to, ejidatario o pequeño propietario, se ve casi siempre obligado a 
vender su cosecha al comerciante del pueblo; la vende, digamos a $r.oo 
el kilo; la vende así porque no puede obtener un precio más alto y sus 
necesidades son inaplazables. El comerciante del pueblo realiza el pro- 
ducto a $1.30, y los grandes almacenistas de la ciudad de México o de 
otras importantes ciudades que lo han comprado a un segundo comer- 
ciante, comisionista o coyote, que para el caso es lo mismo, a $1.60, 
lo revenden a los detallistas a $2.00, quienes a su vez tienen que obte- 


64 Nuestro Tiempo 


ner alguna ganancia. De manera que el público consumidor adquiere el 
artículo por el cual el campesino recibió $1.00, a $2.30 Ó a $2.50. 
Resultado: miseria endémica de los que labran la tierra, explotación 
de la mayoría del pueblo mexicano y constante enriquecimiento de una 
minoría parasitaria y codiciosa. 

Y el deber del intelectual mexicano contemporáneo consiste en 
señalar tales problemas y proponer su atinada solución; porque mien- 
tras estas condiciones no se modifiquen, mientras no se cure esta llaga 
social no habrá en muchas zonas del territorio mexicano, agricultura 
próspera ni campesinos siquiera con un mediano pasar. 

También preocupación del Estado ha sido la construcción de 
caminos para automóviles, lo que sin duda alguna ha resultado de enor- 
me utilidad para la nación; mas en algunos casos, el criterio que ha 
servido de norma para elegir el trazo de la carretera ha sido ofrecer 
paisajes a los turistas que nos visitan. Buen negocio es vender clima 
benigno, panoramas de altas montañas, hondos barrancos y hermosos 
valles. Sin embargo, es mejor y más importante poner en contacto los 
pequeños centros de producción con los de consumo; es más importante 
y mejor elevar las condiciones económicas y culturales de numerosos 
núcleos de población, que viven hoy como vivieron hace cien o dos- 
cientos años. El primer camión que llega a un pueblo —decía Miguel 
Othón de Mendizábal— es el mejor maestro misionero. Necesitamos 
turistas porque el dinero que dejan es útil al desarrollo económico; 
mas tenemos todavía mayor necesidad de integrarnos como nación. De 
aquí que se Opine que en lugar de subordinar el fomento de la produc- 
ción y de la cultura al desarrollo del turismo, debemos hacer precisa- 
mente lo contrario. 


La industrialización de México debe continuarse cada vez con ma- 
yor decisión. Es el único medio para incrementar la capitalización 
interna y elevar el nivel de vida de millares de habitantes. Por supuesto 
que hay que preguntarse si debemos industrializarnos sin importarnos 
el precio, subordinando a ese fin cualquier otro propósito. Á mi pare- 
cer no hay que escatimar esfuerzos para lograr que en las nuevas indus- 
trias las inversiones sean de capital nacional; y si esto no fuese posible, 
establecer como principio indcclinable la tesis del predominio del capi- 
tal mexicano en cada una de las unidades económicas nuevas, de confor- 
midad con la ley relativa y las aspiraciones nacionales. 

La industrialización le tiene que costar al pueblo mexicano, como 
le costó al de los Estados Unidos. A principios del siglo pasado los 
productos ingleses eran mejores y más baratos que los norteamericanos. 
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No obstante, los Estados Unidos elevaron las tarifas de importación en 
1826 y estuvieron resueltos a ir a una nueva guerra con Inglaterra antes 
que reducirlas. Ahora la nación vecina es la más grande potencia indus- 
trial. De todo esto se desprende una lección: debemos proteger nuestras 
industrias por medio de aranceles bien estudiados y a la vez oportunos. 

Parece que ciertos sectores industriales de los Estados Unidos se 
oponen a la industrialización de México y de los demás países de la 
América Hispánica. Por fortuna hay otros en los cuales se oyen las 
voces de hombres inteligentes y de clara visión del futuro. Ellos ven 
con interés y simpatía nuestro empeño para rebasar la etapa de países 
agrícolas y exportadores de materias primas. Es que saben bien que 
son mejores clientes los pueblos ricos que los pueblos pobres, y además 
mejores vecinos. 

En materia de educación mucho se ha hecho tratándose de las 
escuelas rurales y primarias y con la campaña de alfabetización, así como 
también en cuanto a la enseñanza técnica. Por supuesto que no ha 
faltado a menudo su pequeña dosis de escenografía para impresionar 
a la opinión pública, amplificando los esfuerzos y los resultados. De 
todos modos es justo reconocer que la tarea llevada a cabo es impor- 
tante y merece encomios. No puede decirse lo mismo de la enseñanza 
superior: científica, universitaria, a la cual se le ha prestado escasa 
atención. El ideal de la educación popular estriba en preparar al hombre 
para la vida; mas el fin de la educación superior consiste en preparar 
la vida, y aun lo que no tiene vida, para el hombre. 

Nuestros problemas de salubridad pública son pavorosos. La 
mayor parte de las poblaciones del país carecen de drenaje y agua pota- 
ble, lo cual contribuye a un alto índice de mortalidad infantil y entre 
los adultos. No deben escatimarse los recursos de toda índole para 
surtir de agua potable a los centros poblados y para la construcción 
de drenajes, de preferencia a las obras ornamentales que muchas veces 
obedecen en primer término a la satisfacción de la vanidad de ciertos 
gobernantes. 

¿Qué menos pueden exigir los habitantes de México que beber 
agua limpia, sin gérmenes patógenos ? 

Señalar los errores con sinceridad y buena fe, hacer crítica cons- 
tructiva y ponderada, son deberes del intelectual mexicano contempo- 
ráneo. Este debe tener como móvil substantivo de sus actos servir los 

- intereses del pueblo, ponerse al servicio de la sociedad, trabajar para 
que la mayoría de los pobladores del territorio gocen de los mayores 
bienes y sufran el menor número posible de males, aquí, en la tierra, 
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Los problemas de la patria en relación con el mundo exterior 
presentan caracteres de gravedad. 

Hace unas cuantas semanas visité varias ciudades de la América 
Latina: Guatemala, Panamá, Lima, Santiago, Buenos Aires, Montevi- 
deo, Rio de Janeiro, Caracas y La Habana. En todas las poblaciones 
conversé con varios de los más destacados intelectuales. En todos ellos 
advertí, desde luego, una honda inquietud por el porvenir de sus países 
y la idea de que las naciones de origen ibérico deben aproximarse. 
No es un anhelo romántico, sino nacido de la convicción de que nues- 
tras repúblicas tienen en estos momentos análogos problemas que es 
urgente resolver, si queremos vaciarnos en muestros propios moldes y 
cumplir nuestro destino. 

¿A qué se debe la inquietud de los intelectuales latinoamericanos ? 
A mi parecer la respuesta es sencilla: antes de la última guerra todas 
estas naciones podían comprar y vender mercancías en Inglaterra, Ale- 
mania, Francia, Checoeslovaquia, Japón, Estados Unidos, Suecia, etc. 
Además era posible resolver problemas financieros, obtener préstamos 
y aceptar inversiones de negociantes de diferentes entidades políticas. 
Merced a esta circunstancia, a la competencia o rivalidad de las grandes 
y medianas potencias, la América Latina podía defenderse, comprando, 
vendiendo y negociando donde más conviniera a sus intereses. Ahora 
la situación ha cambiado radicalmente. Europa está descoyuntada por la 
guerra y Japón deshecho. A los países de nuestra América no les queda 
otro camino, no sabemos por cuanto tiempo, sino el de vender, comprar 
y negociar con los Estados Unidos, que es en estos momentos de pro- 
funda crisis humana, el país más fuerte y rico del mundo. Ello implica 
una mayor dependencia, positivamente peligrosa, porque no hay que 
olvidar que los principios de la nación vecina siempre se han basado 
en sus intereses económicos; es una nación de grandes banqueros, de 
grandes industriales, de grandes comerciantes. s 


Por otra parte, hay que reconocer que a causa del incremento del 
comercio exterior, del progreso de las comunicaciones y de la situación 
derivada de la última guerra, tiene que acentuarse, se está acentuando 
ya la interdependencia económica entre todos los pueblos; y no es posi- 
ble soñar que siendo una realidad la interdependencia económica, 
pueda perdurar la plena independencia política. A la interdependencia 
económica corresponde necesariamente la otra interdependencia. Tales 
hechos deben reconocerse. Los mejores hombres de la América Latina 
deben actuar conjunta e inteligentemente para que estas interdependen- 
cias no degeneren en fórmulas de dependencia total y permanente. 
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En los Estados Unidos hay hombres liberales, generosos, de la 
más alta calidad moral e intelectual; pero hay también quienes piensan 
hoy lo mismo que en la época del otro Roosevelt. Y velar porque no 
se tuerza nuestra trayectoria de nación independiente y libre es deber 
indeclinable del intelectual mexicano contemporáneo. 

Yo no quiero ser mal interpretado. En Rusia se ha llevado a cabo 
una experiencia económico-social sin precedente en la historia. Es in- 
cuestionable que el pueblo ruso ha mejorado sus condiciones de vida 
con el nuevo sistema, tanto en lo económico como en lo cultural. Esto 
es verdad; pero concluir por ello que en México y en los demás países 
de la América Hispánica debamos copiar los métodos soviéticos, eso 
sería una insensatez y notoria equivocación. Hay entre México y la 
Unión Soviética diferencias geográficas, históricas y de psicología colec- 
tiva que precisa no olvidar; pero si bien es cierto que yo no quiero que 
imitemos a Rusia, tampoco quiero, y esto todavía con mayor energía, 
que México se transforme en una colonia. 


¿Cuál es la situación del mundo en esta hora trágica de la historia 
del hombre, y cuáles son los deberes del intelectual mexicano contem- 
poráneo en relación con los problemas internacionales ? 

Hay tres grandes potencias en la actualidad: el capitalismo norte- 
americano junto con el capitalismo inglés y otros capitalismos menores, 
el Vaticano y la Unión Soviética. Cada uno de estos tres enormes pode- 
res tienen sus propios intereses y sus propias finalidades. Parece que el 
Vaticano ya se ha entendido o está a punto de entenderse con el capi- 
talismo. En consecuencia, quedan dos poderes, dos enormes poderes 
frente a frente. 

No son pocos quienes consideran que la única solución es la guerra 
y que ésta se aproxima cada día. Hay otros, los amigos de la paz, que 
creen que es posible con buena voluntad y alteza de miras, tomando 
en cuenta supremos intereses humanos, encontrar fórmulas de coexis- 
tencia entre las potencias en pugna. 

Hace precisamente un siglo que Marx y Engels redactaban su 
célebre “Manifiesto Comunista”. El Manifiesto principia con estas 
palabras: “Un espectro se cierne sobre Europa: el espectro del comu- 
nismo”. Y el espectro del comunismo hizo posible a Mussolini; el 
espectro del comunismo hizo posible a Hitler; el espectro del comunis- 
mo hizo posible a Franco; el espectro del comunismo hizo posible la 
última guerra; y el espectro del comunismo puede hacer posible una 
nueva conflagración mundial. Cuando el hombre se mueve por la in- 
fluencia de los espectros, cuando se halla poseído por los fantasmas, 
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cuando esto ocurre, se pierde la serenidad, se actúa bajo la influencia 
del miedo, que es el peor de los consejeros. 

Personas que hace poco llegaron de Europa me han informado que 
allá no se habla de una nueva guerra. Sus habitantes trabajan bajo el 
peso de su inmensa angustia por reconstruir sus naciones y sus hogares. 
En cambio, aquí en América, tal vez porque la presente generación o las 
presentes generaciones no han sabido, no han sentido realmente lo que 
es una guerra moderna; aquí en nuestro Continente se escribe y se habla 
todos los días de la guerra que trágica avanza para triturar a la especie 
humana. Hay quienes dicen que detrás de la propaganda bélica de la 
prensa se ocultan poderosos y subhumanos intereses financieros. 

Cuando se recuerda que millones de hombres jóvenes o adultos 
quedaron tendidos para siempre sobre las campiñas desoladas, y los 
miles de mujeres y niños sepultados en sus hogares por las bombas 
asesinas; cuando se recuerda el horror de la tragedia dantesca apenas 
ayer vivida, y después de todo esto se nos asegura que es inevitable otra 
contienda armada, más terrible que las anteriores, se recibe la impre- 
sión de que los hombres se han vuelto locos y que el mundo es un 
inmenso y dramático manicomio. 

A tal propósito recuerdo haber leído hace muchos años, no sé en 
qué libro ni de qué autor, el siguiente relato: 

En una lejana ciudad de Oriente, gobernada por un Rey bonda- 
doso y sus ministros, llegaba el agua potable, abundante y límpida por 
un acueducto ya secular. El agua brotaba de un manantial escondido 
entre las rocas de un monte vecino. 

En la ciudad habitaba un brujo avaro y perverso. Una noche llu- 
viosa se allegó al manantial y cegó los veneros ocultos. 


Faltó el agua. Entonces el brujo perverso y avaro, que tenía in- 
fluencia política porque gozaba de poder económico, aconsejó, y se le 
hizo Caso, que se perforara un pozo en el lugar determinado que 
él señaló. 

El agua brotó generosa y al brujo se le colmó de honores; pero 
aquellas aguas estaban malditas. Cada habitante de la ciudad que las 
bebía se volvía loco. Todos bebieron menos los ministros y el Rey. 
Pasaron unos cuantos días... y como el pueblo advirtiera que el Rey y 
sus ministros hablaban y se conducían de manera distinta a ellos, 
comenzaron a murmurar que los ministros y el Rey estaban locos. 


Hubo intentos de conjura. Al saberlo el Rey y sus ministros, 
temerosos de perder el poder, se resignaron a beber del agua del pozo 
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de la locura. Grandes festejos en la ciudad porque los ministros y el 
Rey habían recuperado la razón. 

Y el deber del intelectual es denunciar al brujo avaro y perverso 
y negarse a beber de las aguas malditas, aun cuando las beban todos los 
reyes y todos los ministros de la tierra. 

La humanidad del presente puede representarse por un barco que 
navegara en alta mar sin timonel. Abajo, en las bodegas, hay una 
muchedumbre de hombres macilentos y llenos de zozobra porque igno- 
ran su destino. En el palo más alto, como símbolo de esta civilización 
que a muchos ufana, hay un saco de oro y un barril de petróleo. En los 
salones elegantes están unos cuantos hombres vestidos de frac que jue- 
gan a las cartas, tal vez la vida de los que están abajo. Están sonrientes, 
alegres y confiados; están así porque afirman tener un secreto que les 
da un poder incontrastable. Dicen que pueden destruir a los demás 
hombres, que pueden perforar las montañas, que pueden lograr que un 
mar apacible se torne bravío. 

Y la nave sigue en alta mar sin timonel, en un mar cada vez 
más agitado. 

Y el deber del intelectual mexicano contemporáneo, del intelectual 
latinoamericano, del intelectual estadounidense, del intelectual europeo, 
de todos los intelectuales, estriba en adueñarse del timón para condu- 
cir el barco a puerto seguro, donde los hombres vivan con decencia, 
disfrutando de libertad —que es el mayor de los bienes— y bajo el 
imperio de la justicia en un horizonte ilimitado. 


Jesús SILVA HERZOG. 


EN DEFENSA DE LA LIBERTAD 


A reunión de la 1 asamblea general de la Unesco en la ciudad de 
México va a ocurrir cuando en muchos lugares del mundo se 

producen movimientos de gobierno o de partido que tienden a dismi- 
nuir libertades consideradas hasta hoy, en las naciones de alguna 
cultura, esenciales para que el escritor exprese sin censura la totalidad 
de su pensamiento, para que el investigador adelante sin embarazos en 
la lucha por desentrañar los secretos que la ciencia trata de aclarar, 
para que el profesor exponga desde la cátedra los resultados de sus 
estudios, su experiencia y sus meditaciones, para que el artista inter- 
prete lealmente la vida. 

Las limitaciones que así tratan de imponer determinadas fuerzas 
reaccionarias son inadmisibles para el trabajador intelectual. Si ellas 
pasaran a marcar el tono normal de la vida, una disminución deplo- 
rable vendría a afectar todas las posibilidades de expresión y de 
creación en el hombre, y constituirían una catástrofe de brutales conse- 
cuencias para la cultura. La dignidad de quienes escriben, investigan 
o enseñan, como la dignidad de los artistas, implica un ambiente, una 
situación de libertad, que cuanto más cierta es, mejor garantiza la 
autenticidad de toda expresión. De ese ambiente, de esa situación, 
nace la verdadera responsabilidad de los trabajadores intelectuales. 

Consideramos que entre las conquistas fundamentales de los últi- 
mos siglos, están las que han permitido a las gentes de estudio y de 
espíritu contribuir con obras de carácter literario, científico o artís- 
tico, a los desarrollos culturales de las naciones. Una interrupción en 
esta marcha libre de la inteligencia, sería concesión inadmisible a la 
barbarie, que nosotros rechazamos con toda la fuerza de nuestro 
espíritu. 

El escritor público ha venido desempeñando en estos siglos una 
función crítica que es la garantía para los pueblos de que las soluciones 
que se aplican a sus problemas vitales y a las simples minucias de la 
existencia cotidiana, resisten al análisis libre y contradictorio y no son 
el producto de una imposición arbitraria. Este es postulado de la de- 
mocracia que no podemos abandonar sin que pierda su fisonomía 
nuestra civilización. Como la perdería si, además de reducirse el 
periodismo a servidumbre y de coartarse la libertad de información o de 
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someterla a un monopolio cualquiera, se interviene la justicia y se con- 
vierte a los jueces en instrumentos de una voluntad autocrática. 

El mundo espera de los hombres que escriben, investigan o en- 
señan, como de quienes se dedican al arte, que mantengan la ética 
de su oficio. En manos de los propios intelectuales ha de quedar el 
castigo de quienes traicionen a la universidad o corporación ideal que 
forman los trabajadores de la inteligencia, cada vez que ellos se pongan 
al servicio de intereses que traten de humillar el espíritu. 

En la evolución política del mundo, los trabajadores intelectuales 
tienen una misión que reclama sus desvelos: la de iluminar los caminos 
de la justicia a través de un muevo humanismo que se acerque a las 
fuentes de las desventuras sociales y proponga soluciones venturosas. 
Pero esa misión, que a ellos tiene asignadas la naturaleza de sus la- 
bores, no puede cumplirse ni bajo la presión violenta de la dema- 
gogia, ni en forma dirigida por las dictaduras. Hay elementos en la 
organización de los estados, como el ejército, que tienen señalado 
un campo particular de acción, fuera del cual su actividad fatalmente se 
resuelve en la opresión de los ciudadanos. 

Tiene la Unesco por destino unir a los escritores, sabios, artistas, 
profesores de toda la tierra en una agrupación cordial y comprensiva 
que permita participar a otros hombres del goce de sus obras y ponga 
en contacto culturas hasta hoy separadas por abismos de ignorancia e 
incomprensión. Se trata, por medio de sus organismos, de que la 
ciencia, el arte y las letras dilaten sus esferas de influencia sobre todas 
las naciones. Esto, cuando menos, en días tan inciertos como los que 
vivimos, constituye una esperanza de todas las gentes de buena vo- 
luntad. Pero, naturalmente, punto esencial para que tan altos propó- 
sitos se cumplan es el mantenimiento de las libertades que han servido 
de base al trabajo intelectual de nuestro tiempo. Por eso, una carta 
fundamental que reconozca y proclame la vigencia de esas libertades 
en el mundo, nos parece que debería ser el punto de partida de todo 
futuro desarrollo de la Unesco. 


Germán ARCINIEGAS. 


LA CONFERENCIA DE LA UNESCO 
EN MEXICO 


N los momentos en que aparezcan estas notas estará a punto de 
E comenzar en México —la nostalgia mos hace pensar, Casi decit, 
que “estará a punto de comenzar aqu/”— la segunda Conferencia Ge- 
neral de la UNESCO. Dada la importancia del acontecimiento, nos 
parece oportuno recapitular brevemente lo que UNESCO es (cómo 
se creó y se fué desarrollando, cuál es su programa y cuáles sus ambi- 
ciones, cómo está organizada y cómo funciona, etc.) para señalar 
por último la significación que tiene el que se celebre en la capital 
mexicana su segunda Conferencia General lo mismo para los mexica- 
nos que para el complejo organismo cultural de las Naciones Unidas. 
Sin duda estarán apareciendo en México infinidad de artículos e in- 
formaciones sobre la UNESCO, y quizá los mismos Cuadernos Ámeri- 
canos hayan vuelto ya su siempre abierta y preocupada atención sobre 
los problemas que se van a debatir en la Conferencia. Pero estas 
notas pueden tener, sobre su interés meramente informativo, el de re- 
flejar las impresiones de un “mexicano” en Europa, de un “mexicano” 
que por desvinculado que esté ahora —zambullido en otras preocu- 
paciones— de la realidad cultural de México, la ha vivido de lleno 
durante siete años y sabe, cada día más a conciencia, lo que le debe y 
lo que significa dentro de su vida espiritual. 

Pero vamos con la UNESCO misma antes de volver sobre este 
tema, que es el que principalmente nos ha movido a esbozar las no- 
tas que siguen. 


- 


Breve historia de la Organización 


«D 

¿Es necesario refrescar la memoria del lector sobre la historia de 
la UNESCO? Si queremos encontrar los antecedentes de la Organi- 
zación habrá que remontarse a la otra postguerra. En 1921 Léon 
Bourgeois, en nombre de la Delegación Francesa, planteaba a la en- 
tonces flamante Sociedad de las Naciones el problema de la coopera- 
ción intelectual. De allí nació la Comisión Internacional de Coope- 
ración Intelectual, cuyos primeros pasos guió nada menos que la mano 
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de Henri Bergson. En 1926, y con la contribución activísima del 
gran pensador francés, se creaba el Instituto Internacional que iba a 
funcionar en París hasta la guerra última y cuya obra es conocida 
de todos. 


Pero los antecedentes inmediatos están en la contienda última, 
y habrá que señalar una fecha concreta para historiarlos brevemente: 
noviembre de 1942. Con el Ministro de Educación británico se reú- 
nen los de los Gobiernos entonces desterrados en Londres. A todos 
sigue preocupándoles una cooperación intelectual internacional que 
la guerra ha truncado, así como el desarrollo y la organización siste- 
mática de unas relaciones internacionales que puedan significar en 
el mañana la paz duradera. Y, junto a estas ideas de más largo al- 
cance, les angustia un problema de tipo más inmediato: la recons- 
trucción Cultural de la Europa ocupada, que ha devastado el fascismo. 
Los Ministros de Educación reunidos estudian los daños causados 
por la guerra en las universidades, bibliotecas, museos, laborato- 
rios, etc. de sus países respectivos. Y de ese estudio y de sus deli- 
beraciones nace ya la convicción de que es necesaria una organización 
internacional que haga frente a todos esos problemas y asegure, lo 
mismo que su solución urgente, la de las necesidades permanentes 
de la época de paz. La convicción va abriéndose camino y en 1944 la 
Conferencia se amplía con la participación de otros Gobiernos, entre 
ellos el de los Estados Unidos. 


El segundo gran paso se da en junio de 1945, en la Conferencia 
de San Francisco. Las Naciones Unidas victoriosas, a través de la Car- 
ta que resulta de sus deliberaciones, van a mostrar al mundo su vo- 
luntad de traducir institucionalmente los principios democráticos que 
habían defendido frente al totalitarismo. Nace la ONU y se esbozan 
ya las grandes ramas de su frondoso organismo. Es otra vez la Dele- 
gación Francesa la encargada de promover en San Francisco la coope- 
ración intelectual en el campo del mundo. En su moción se declara: 
“La paz entre las Naciones debe fundarse en la comprensión y el 
acuerdo mutuos... Incumbe a las Naciones Unidas velar por que 
la cultura se haga accesible a todos los hombres. Es deber de las Na- 
ciones Unidas facilitar el intercambio y la difusión de datos sobre 
los diversos aspectos de su vida nacional”. En estas palabras está ya 
el germen de la UNESCO y su vida está decretada en la decisión de la 
Asamblea de convocar una Conferencia que busque caminos eficaces 
para la realización de esas ideas. 
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En efecto, en noviembre del mismo año, y respondiendo a esa 
decisión, los Gobiernos francés y británico han invitado conjunta- 
mente a los de todas las Naciones Unidas a una Conferencia General 
en Londres. Asisten cuarenta y cuatro naciones y presiden Ellen Wil- 
kinson, la dinámica Ministro de Educación del nuevo Gobierno la- 
borista, desaparecida recientemente, y Léon Blum. Al cabo de quince 
días de discusiones —en las que participó brillantemente el entonces 
Ministro de Educación de México Jaime Torres Bodet— la Conferen- 
cia formula una Constitución que lleva en el preámbulo la siguiente 
divisa: “Puesto que las guerras nacen en la mente de los hombres, 
es en la mente de los hombres donde deben erigirse los baluartes de la 
paz”, y se encarga de los primeros trabajos tendentes a la creación del 
organismo correspondiente a una Comisión Preparatoria. La UNESCO 
acaba de nacer. 

París, noviembre de 1946. El día 4 entra en vigor la Constitución 
de la UNESCO con la firma y aceptación de los estados represen- 
tados en la Comisión Preparatoria. Entre los firmantes hay varios 
países hispanoamericanos: México —cuyo prestigio ha mantenido muy 
alto en todo momento la gran labor realizada por su representante 
permanente, Dr. Manuel Martínez Báez—, Brasil, Venezuela, Haití, 
Ecuador, Perú y la República Dominicana. La Comisión Preparatoria, 
que en un principio comenzó a funcionar bajo la dirección de Sir 
Alfred Zimmern, estaba presidida por el Dr. Julián Huxley, y tenía 
dos secretarios adjuntos: Jean Thomas (Francia) y Howard Wilson 
(Estados Unidos). 


La Conferencia de París 


Piña su Constitución, sobre la que no es posible extenderse 
todo lo que sería necesario para explicarse el verdadero alcance y sen- 
tido de la Organización, la UNESCO celebra inmediatamente su pri- 
mera Conferencia General. En el Hotel Majestic de París —que es 
desde entonces su sede permanente— tienen lugar las sesiones, bajo 
la presidencia de Léon Blum. En ellas se aprueba el informe de la 
Comisión Preparatoria y se examinan a fondo el programa de trabajos 
y los problemas administrativos del organismo. La UNESCO propia- 
mente dicha surge de esa Conferencia General, que da a la Organiza- 
ción, además de un programa práctico, los órganos ejecutivos y ase- 
sores que son imprescindibles para su funcionamiento. Se nombra un 
Consejo Ejecutivo, se elige Director General al gran biólogo inglés 
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Julián Huxley y se monta la Secretaría que va a trabajar a sus órde- 
nes. Sería ocioso reseñar aquí, aun cuando fuera brevemente, la pri- 
mera Conferencia de la UNESCO, pues alcanzó en su día la reso- 
nancia mundial obligada. Pero hablar de ella era imprescindible para 
completar las breves notas históricas anteriores, ya que es el colofón 
de todos los trabajos preparatorios de la Organización y el verdadero 
comienzo de su existencia. 

En la Conferencia de París se pusieron de manifiesto la buena 
voluntad y el entusiasmo de las Delegaciones de los distintos países, 
que supieron trabajar en estrecha colaboración, en un ambiente de au- 
téntica cooperación internacional, y el interés que el nuevo organismo 
despertaba en los diversos Gobiernos. La mayoría envió Delegaciones 
copiosas y muchas de ellas tenían al frente o en su seno a grandes 
figuras intelectuales de los respectivos países: Florkin, Guislain, Blum, 
Cassin, Auger, Langevin, Cassou, Wallon, Gilson, Joliot-Curie, Mau- 
ríac, Ashton, Carr-Saunders, J. B. Priestley, Salis, entre los europeos; 
Alfonso Reyes, Ramos, Martínez Báez, Nabor Carrillo, Luis Alberto 
Sánchez, Ventura García Calderón, Otto d'Sola, Labarca, MacLeish, 
Murray, Carneiro, Arango Ferrer, entre los americanos. (La España 
republicana, que asistió a la Conferencia como invitada, envió en su 
representación a Pablo Picasso, que fué ovacionado por todos los de- 
legados después del saludo que dirigió a la España libre Alfonso 
Reyes, jefe de la Delegación mexicana). La UNESCO comenzaba 
a marchar con la Conferencia de París, en la que se debatieron lo 
mismo los problemas urgentes de reconstrucción inmediata que los pet- 
manentes de la cultura. El éxito redondo de la Conferencia colocaba 
desde el principio bajo los mejores auspicios el camino que se ha 
trazado y que la Conferencia contribuyó no poco a señalar. 


Notas sobre la organización internacional de la UNESCO 


Los principales órganos de la UNESCO son una Conferencia Ge- 
neral, un Consejo Ejecutivo y un Secretariado. 

La Conferencia General ha de reunirse anualmente en sesión or- 
dinaria y determinará el programa de la Organización y las conferen- 
cias internacionales sobre ciencia, educación y humanidades que con- 
venga celebrar, conociendo y discutiendo la labor desarrollada en el 
año anterior. Aunque la sede permanente de la UNESCO está en Pa- 
rís, el lugar en que se celebra la Conferencia General varía cada año 
con el fin de mantener contactos vivos y frecuentes con otros medios 
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y fomentar en ellos interés e intercambios de ideas fecundos sobre la 
obra que realiza la organización. 

El Consejo Ejecutivo prepara el programa que habrá de aprobar 
la Conferencia General y propone a ésta la admisión de nuevos miern- 
bros. Celebra dos sesiones regulares durante el año y se compone de 
dieciocho miembros que la Conferencia General ha elegido entre las 
Delegaciones de los distintos países. Los miembros del Consejo nor- 
man su actuación a las indicaciones de la Conferencia General, en 
cuyo nombre ejercen su función y no como representantes de sus Go- 
biernos. (De los dieciocho miembros del Consejo actual, tres son 
iberoamericanos: el Dr. Manuel Martínez Báez (México), el Prof. 
Paulo Carneiro (Brasil), y el Embajador C. Parra Pérez (Venezuela). 

La Secretaría es amplísima y trabaja a las órdenes del Director 
General de la UNESCO, que elige también la Conferencia General 
por un período de tiempo definido. La Secretaría tiene en sus manos 
la realización práctica del programa y mos parece inútil señalar ahora 
las secciones distintas que la componen, ya que podrán deducirse de la 
breve exposición del programa de 1947 que haremos a continuación. 


En estrecha relación con el organ smo central de la UNESCO tra- 
bajan las Comisiones Nacionales que se han montado en los países 
miembros de la Organización. El trabajo de esas comisiones nacio- 
nales es esencial para la buena marcha de la UNESCO y para la efi- 
cacia de su función, ya que es a través de ellas por donde se derrama 
en los distintos países la obra y la influencia del organismo central. 
De la compenetración que las Comisiones Nacionales tengan con el 
espíritu de la Organización y de su colaboración en los trabajos em- 
prendidos dependen en gran parte las posibilidades de la UNESCO 
en un futuro próximo y, desde luego, para la obra fimal de la 
UNESCO, que, por sus características mismas y por su sentido, se 
anuncia a largo plazo, es importantísima la incorporación de todos 
los sectores culturales de los diferentes países. z 


Los Estados miembros de la UNESCO se han comprometido a 
contribuir a los gastos de la Organización, a respetar su carácter in- 
ternacional, a informar periódica y regularmente sobre la legislación 
en matería cultural de su país así como sobre sus instituciones cultu- 
rales. Deberán también suministrar información sobre la actividad 
desarrollada en el campo nacional en lo relativo a recomendaciones y 
acuerdos de la Organización y procurar por todos los medios que las 
instituciones culturales más importantes del país se asocien al trabajo 
de la UNESCO y colaboren en una u otra forma a su obra. 
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El programa de 1947 


E. programa de la UNESCO, que es de amplitud extraordinaria y 
que abarca en su seno los más variados aspectos de la cultura, se divide 
en dos grandes partes: la primera encierra los grandes proyectos ge- 
nerales; la segunda, los proyectos y actividades diversos. Si es difícil 
glosar brevemente el programa de la UNESCO, cuyo texto escrito re- 
basaría ya por sí solo los límites de este artículo, tratar de reflejar 
debidamente su importancia y su contenido resulta imposible. 

He aquí, en forma esquemática, sin comentario apenas, las prin- 
cipales secciones que lleva. Entre los proyectos generales —primera 
parte del programa— destacan: 

1) el de reconstitución, que se enfrenta en la escala mundial 
con los problemas de la postguerra en el campo de la educación, la 
ciencia y la cultura. Atiende, por tanto, multitud de cuestiones, gran- 
des y pequeñas, pero todas en general de carácter urgente y, en mu- 
chos casos, angustioso. Las zonas devastadas por la contienda recibirán 
—cestán recibiendo ya a través de la UNESCO— material científico 
y técnico, bibliotecas, radio, etc. 

2) el de educación de base, con el que se está montando una 
campaña intensísima contra la ignorancia, campaña que se lleva sobre 
las direcciones más variadas: higiene y agricultura, artes y civismo, al- 
fabetización, educación para la mejor comprensión internacional. La 
labor se piensa llevar a cabo a través de las escuelas y de otras ins- 
tituciones especializadas y se emplearán, con un afán de eficacia pues- 
to a su servicio, los medios modernos para la información de las masas: 
radio, prensa, cine, etc. Luego hablaremos del primer experimento 
en este campo que está realizando ya la UNESCO. 

3) el de educación para el desarrollo de la comprensión entre 
las naciones. Se organizarán cursos prácticos para los educadores, se 
estimulará la acción de los centros de estudios internacionales y la crea- 
ción de clubes de relaciones, etc., y se procederá a la revisión de los 
manuales escolares y del material de enseñanza existente para lograr 
que sirvan el deseo de un mejor entendimiento entre los países. 

Los otros proyectos de carácter general se relacionan con la crea- 
ción de becas, intercambio universitario y de técnicos y artistas, dere- 
chos de propiedad intelectual, información, colaboración con otras 
instituciones internacionales públicas y privadas. 

La parte segunda del programa es complejísima y encierra ac- 
tividades a desarrollar en los campos más diversos de la cultura. Baste 
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decir que hay secciones especializadas en educación, pi y bi- 
bliografía, ciencias naturales y exactas, ciencias sociales, filosofía y 
humanidades, artes y letras, museos, información de masas. El trabajo 
de cada sección, siquiera se expusiese someramente daría material 
para varios artículos. Y habría que hablar, sí intentamos abarcar el 
de todas, lo mismo de un Instituto Internacional del Teatro que de una 
nueva Declaración de los Derechos del Hombre; y de servicios biblio- 
gráficos, de comisiones para estudiar las tensiones internacionales que 
ponen en peligro la paz, de antologías literarias de países ocupados, 
de traducciones de clásicos, de estadísticas pedagógicas, de redes mun- 
diales de radiodifusión puestas al servicio de la cultura, de congresos 
matemáticos, de exploraciones científicas, de reorganización técnica de 
la prensa en los países que han sufrido la guerra, etc., etc. 

Por su carácter americano señalamos dos cosas: el experimento 
de educación de base a que antes aludíamos y que se está realizando en 
Haití por el Gobierno de aquel país en estrecha colaboración con la 
UNESCO, y el magnífico proyecto del Instituto Internacional del 
Amazonas, que está ya en marcha. La comunidad haitiana de Joamel 
está siendo sometida a un proceso intensivo de alfabetización, de me- 
joramiento o de la higiene y del nivel de vida de los habitantes y de 
perfeccionamiento de los métodos de cultivo. En el Instituto Inter- 
nacional del Amazonas, que va a estudiar y explorar la región ecua- 
torial que bautizó Humboldt con el nombre de Hílea Amazónica, ten- 
drán participación directa Brasil, Bolivia, Ecuador, Perú, Colombia, 
Venezuela y las tres Guayanas y colaborarán los Estados Unidos, la 
Unión Panamericana, el Instituto Indigenista Interamericano y la Or- 
ganización Mundial de la Salud. A base de un trabajo coordinado 
que llevarán a cabo especialistas en distintas ramas de la ciencia, se 
logrará el conocimiento completo de una de las regiones de la tierra 
que aún envuelve el misterio. Ninguno de los Gobiermos ahora im- 
plicados en el proyecto de la UNESCO había podido realizar por sí 
solo los trabajos de exploración necesarios. Les faltaban los medios 
indispensables para hacer frente a problemas técnicos de una gran 
envergadura, medios que tiene, en cambio una gran organización in- 
ternacional. De la labor que en la Hílea Amazónica (alguien la ha 
calificado de “reserva de la humanidad”) realicen en cooperación fe- 
cunda y estrecha los geógrafos, etnólogos, antropólogos, naturalis- 
tas, químicos, médicos, etc. del Instituto, saldrán datos y noticias de 
incalculable valor y que pueden ser preciosos no sólo para la investi- 
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gación científica sino para la economía y la salubridad de otras re- 
giones de la tierra. 


La Conferencia de México 


IS A Conferencia General de la UNESCO que se reunirá en México 
en los días próximos ya a conocer el desarrollo de este programa. 
En México se van a examinar los resultados del primer año de vida 
real de la Organización, pues, como antes decíamos, fué la primera 
Conferencia General celebrada en París la que puso en marcha de una 
manera casi regular ya —todavía hay secciones en organización y otras 
que no cuentan aún con el total de sus elementos de trabajo— esta 
gran rama de las Naciones Unidas. 

Si bien es inútil subrayar la importancia de la UNESCO y el 
alcance y la enjundia que tiene su Programa de 1947, no estará de 
más subrayar la significación de la Conferencia de México, y ello 
debe hacerse quizá sobre diversos planos: en función de la UNESCO 
misma y en relación con México e Hispanoamérica en general. 

Veamos primero el aspecto de la cuestión que se refiere a la 
UNESCO. Es muy pronto todavía para hablar de los resultados palpa- 
bles que haya podido alcanzar la Organización en el trabajo llevado 
a cabo. No son desdeñables los esfuerzos realizados en el terreno de 
la reconstrucción cultural de los países devastados y menos aún los 
resultados obtenidos, y el más exigente soñador de metas de la cul- 
tura se sentiría satisfecho ante el programa trazado. Una obra como 
la que intenta realizar la UNESCO requiere tesón, entusiasmo y fe 
en los actores y no puede estar sujeta mi subordinada a la impacien- 
cia del espectador. Y de la impaciencia de éste han surgido ya las 
críticas, aunque le consten el tesón, el entusiasmo y la fe de los actores. 
El mayor peligro de la UNESCO reside en que no logre la completa 
adhesión de todos los pueblos y de las instituciones de cultura, en que 
se convierta —aislada de los demás o de algunos, sin el apoyo vivo 
y militante de los que hacen la cultura en el mundo— en un gran 
aparato burocrático, sin raíces verdaderas en los problemas, de espal- 
das a éstos. El peligro ha sido señalado ya, y no como peligro en 
potencia, latente, sino como peligro real, actuante, hecho realidad 
en la Organización misma. No quiero entrar en si el reproche es 
justo o injusto. Lo que sí puede afirmarse es que es un reproche 
que puede quizá llegar a hacerse si la marcha de la UNESCO o 
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que la inspira e impecable por el rigor con que la guarda, Cumple 
lo que firma y firma lo que siente. Recuerdo ahora el alegre orgullo 
con que el Dr. Martínez Báez me enseñaba en su pequeña oficina de 
la UNESCO en París los textos constitucionales mexicanos en que se 
incorporaba ya la doctrina de las Naciones Unidas y se hablaba de la 
UNESCO —tan obra de Martínez Báez, tan suya en el mejor sentido 
de la palabra— nominalmente. “Creo que somos los primeros en 
hacerlo”. 

Para México —aparte de la satisfacción que le represente la jus- 
ticia que se hace a esa impecable trayectoria internacional reuniendo 
en su capital la Conferencia— tiene el acontecimiento un significado 
mejor: va a ser por unos días la capital intelectual del mundo, el sitio 
donde se discutan los más profundos problemas de nuestra cultura 
después de la gran crisis última y en medio de la crisis presente. Y 
si señalábamos antes lo que para UNESCO podría ser México como 
piedra de toque, señalemos ahora lo que ese hecho puede ser co- 
mo estímulo para México en los momentos que vive. Ya lo hubiera 
sido hace dos años, cuando todavía estábamos allí. Pero lo será mu- 
cho más ahora, en el momento de honda transformación que por lo 
visto ha significado la Administración nueva. 


Al estímulo puro y simple que el hecho de la Conferencia cele- 
brada allí implica, sabrá México sumar su afán de superación cons- 
tante y pondrá al servicio de ese afán la inteligencia. Y para la reno- 
vadora corriente de su cultura, para su creadora actividad intelectual 
—que habrá de prolongar además a los otros pueblos de la América 
hispana, de los que es ahora auténtica cabeza y representación— pue- 
de la UNESCO (si México la busca y la comprende también, tomán- 
dole sólo en cuenta los saldos positivos y olvidando benévolamente los 
que aún no lo son), constituirse en el gran apoyo material de sus 
mejores empresas. 

A México le cabe además en la Conferencia de la UNESCO ju- 
gar el gran papel de valedor primero de la cultura hispánica y nadie 
hoy en día como él para salir por sus fueros al campo general. Este 
“mexicano” desde París, sin noticias apenas, adivina “desde ya” la 
gran delegación que México habrá montado. Y sólo desea que esté 
a la altura de sus nombres y sus hechos. Que ello basta. 


(Un paréntesis final que —cuando se publique con el resto del 
artículo— será también recordatorio final, suma y sigue. ¿La cultura 
española estará ausente también esta vez de la Conferencia de la 
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lo que consiga hacer no lo borran de antemano por completo. Hoy por 
hoy —y no olvidemos nunca que la obra de la UNESCO es obra a 
largo plazo— nadie con buena fe puede dudar siquiera de que se pone 
toda la carne en el asador y que la Organización tiene ante sí grandes 
proyectos y tareas. ¿Logrará llevarlos a buen cabo? Me atrevería a 
decir que la respuesta no corresponde sólo a la UNESCO, sino a los 
que hasta ahora no son más que espectadores y críticos de su obra. 
En los días que vivimos quizá sea más cómodo seguir siendo espec- 
tador —y es desde luego mucho más fácil ser crítico—, pero es indu- 
dable que la obligación y el deber bien sentidos dictan un camino 
de actuación. Para que la UNESCO sea algo vivo, para que el libre 
espíritu de que nació llegue a penetrar beneficiosamente a la huma- 
nidad y la ayude a salir —mediante la comprensión y el entendimiento 
de todos— de la tensión angustiosa en que vive, es necesario que se le 
preste el calor que todo requiere para crecer y dar fruto. 

De aquí la enorme importancia que tendría para la UNESCO lo- 
grar la incorporación activa de los pueblos hispanoamericanos a su 
obra, y lo decisiva que puede ser en la vida de la Organización la ex- 
periencia de esta Conferencia de México. Porque México bien puede 
ser la piedra de toque para la UNESCO. Por su inquietud, por su 
sentido renovador, por el vivo problema que México es en sí mismo, 
el contacto puede significar para la UNESCO un constante chispo- 
rroteo de sugerencias, realidades, fuerzas misteriosas, que haga que la 
Organización vuelva a París con otro ímpetu y con otro sentido de las 
cosas. La UNESCO va a tocar América en México, otra América que 
la que suele tocar. Más pobre materialmente, pero infinitamente 
más rica de posibilidades y caminos para lo que UNESCO es y debe 
ser. La América hispana puede y debe jugar un papel decisivo en la 
UNESCO y para la UNESCO es también decisivo entenderla, saberla 
interpretar y lograr incorporar vivamente a su obra comenzada el rico 
caudal de lo hispanoamericano, sin el cual la Organización que pre- 
tende abarcar la educación, la ciencia y la cultura en el mundo no es- 
taría completa o tendría incluso un triste tinte parcial y partidario. 
¿Logrará la UNESCO la adhesión activa de los pueblos hispano- 
americanos? Para ello hace falta que la UNESCO busque y entienda a 
aquellos pueblos. El que su segunda Conferencia General se celebre 
en México, el que el Dr. Julián Huxley haya preparado con verdadero 
interés su mayor éxito, buscando y tratando de entender a los intelec- 
tuales hispanoamericanos en su reciente viaje, son dos buenos signos. 

| ¿Y México? México tiene en el campo internacional desde hace 
muchos años una trayectoria impecable. Impecable por el espíritu 
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UNESCO? ¿Estará sólo “invitada”? La que vive físicamente en Es- 
paña está presa o condenada al silencio. Pero la que vive esparcida 
por Francia, en la anchura de América y reunida en lo alto de ese 
Valle de México tiene algo que decir, porque viene continuando la 
Cultura española desde el destierro. Que México e Hispanoamérica ha- 
gan suyos los limpios derechos de la España verdadera, la primera de 
las Naciones Unidas frente al totalitarismo; la única que espera to- 
davía la hora de la libertad). 


Francisco GINER DE LOS RIOS. 


NUEVA REVISTA DE FILOLOGIA HISPANICA 


E JEMPLO notable de continuidad en una empresa intelectual ofrece 
la revista dedicada a la elucidación de la lengua española y de 
sus monumentos literarios. En la primera etapa de su vida, la Revista 
de filología española, fundada en Madrid en 1914, da un impulso 
fundamental al desarrollo de esta disciplina en los países de lengua 
española. La dirigía don Ramón Menéndez Pidal, el sabio que había 
realizado estudios magistrales sobre la cultura española y que había re- 
novado los métodos de la filología y de la crítica. Gracias a su impul- 
so y a su guía, durante veintitrés años, reuniéronse en esa publicación 
las investigaciones sobre nuestra lengua de sus más eminentes conoce- 
dores: Tomás Navarro Tomás, Américo Castro, Antonio G. Solalinde, 
José F. Montesinos, Dámaso Alonso, Amado Alonso, Miguel Asín 
Palacios y Alfonso Reyes, entre tantos otros. Pero la guerra civil 
impidió la prosecución de esta labor científica, y entonces, aquella tarca 
vino a continuarse en Buenos Aires, siguiendo esa vasta y fecunda 
corriente que buscaba en su América el continente de la libertad y del 
espíritu. 

Consecuente con su nueva sede y su más amplio campo de estudio, 
el nuevo órgano que se publica de 1939 a 1946 se llamó Revista de 
filología hispánica. La dirigía Amado Alonso, uno de los más distin- 
guidos maestros del grupo que había formado Menéndez Pidal, y en 
torno suyo, aunque dispersos, colaboraban no sólo algunos de sus anti- 
guos compañeros y maestros como Tomás Navarro Tomás y Américo 
Castro, sino hispanistas de todas las latitudes: portugueses como Fide- 
lino de Figueiredo, alemanes como Leo Spitzer y Helmut Hatzfeld, 
norteamericanos como Irving A. Leonard, hispanoamericanos como 
Pedro Henríquez Ureña, Angel Rosenblat, María Rosa Lida y Raimun- 
do Lida. 

Una vez más, sin embargo, fué preciso buscar en otra parte un 
campo de reunión propicio para sus tareas intelectuales, y se le encon- 
tró en nuestra ciudad, gracias al Colegio de México. La labor iniciada 
en 1914 por Menéndez Pidal continuará así y se dará a conocer tri- 
 mestralmente, en la Nueva revista de filología hispánica. Frente a ella 
continuará su animador de la época argentina, Amado Alonso, y auxi- 
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liándolo en sus labores, en El Colegio mismo, uno de los nuevos maes- 
tros hispanoamericanos, Raimundo Lida. Con la aspiración de reunir 
en sus páginas las investigaciones de los hispanistas de Europa y Amé- 
rica, han sido designados redactores William Berrien, Américo Castro, 
Antonio Castro Leal, Fidelino de Figueiredo, Hayward Keniston, 
Irving A. Leonard, María Rosa Lida, José Luis Martínez, Agustín Mi- 
llares Carlo, José F. Montesinos, Marcos A. Morínigo, S. G. Morley, 
Tomás Navarro, Federico de Onís, Alfonso Reyes, Ricardo Rojas, José 
Rojas Garcidueñas, Angel Rosenblat, Manuel Toussaint y Silvio Zava- 
la, y ha sido solicitada, además, la colaboración de muchos otros espe- 
cialistas. El programa de trabajo de la Nueva revista de filología hispá- 
nica incluye la publicación de artículos y notas sobre temas de literatura 
española e hispanoamericana; sobre el castellano de América y de Es- 
paña; sobre el portugués, con especial referencia al Brasil; estudios de 
teoría y metodología filológica; reseñas críticas de libros y revistas, y 
noticias sobre la actividad filológica en América y en Europa. La Nueva 
revista continuará asimismo bibliográficamente a la Revista de filología 
hispánica e incluirá en cada número las listas de libros y artículos clasi- 
ficados por materias, en sistemática coordinación con la Bibliografía 
hispanoamericana de la Revista hispánica moderna, publicada por el 
Hispanic Institute de la Universidad de Columbia. 

Superando todos los obstáculos, la empresa científica que se inició 
hace ya treinta y tres años, está por reanudarse en México, gracias al 
entusiasmo de Alfonso Reyes. Principiará así la tercera etapa de un 
noble esfuerzo, en el que han participado ya varias generaciones que 
buscan el conocimiento y el esplendor de nuestra lengua. 


José Luis MARTINEZ. 


Aventura del Pensamiento 


EL HOMBRE, ANIMAL OPTICO 


Por Juan CUATRECASAS 


(DP EQUIERA que sea el relativo significado de la palabra 
progreso en biología, hoy se acepta que representa un 
mayor control sobre el medio y la mayor independencia con 
respecto al mismo. Este concepto de Spengler es compartido 
por naturalistas modernos, como Huxley, y se relaciona en la 
historia evolutiva de los seres vivos, con lo que llaman domi- 
nancia de tipos biológicos y con las variables posibilidades 
ligadas a los tipos complejos de organización. La especiali- 
zación funcional puede ser la base de supervivencia dominante, 
si bien puede conducir a veces a una detención; así se habla de 
progreso limitado y de progreso ilimitado. De ahí que los 
mamíferos continuaron su evolución durante toda la época 
Cenozoica mientras los insectos, poco después de su comienzo, 
quedaron detenidos. 

En los mamíferos, señala J. Huxley que “los órganos de 
los sentidos también se perfeccionaron y el cerebro aumentó 
de volumen. En las últimas fases evolucionó la capacidad de 
manipulación. Mediante una combinación de diversos factores, 
el hombre fué capaz de aprovecharse de su ambiente en una 
gran variedad de formas, llegando a gobernarlo mejor que 
cualquier otro organismo”. Precisamente por esta realidad ob- 
jetiva del dominio que el hombre ejerce sobre el ambiente, se 
puede afirmar que representa en la actualidad el tipo domi- 
nante biológicamente. ¿Cuál ha sido el mecanismo? Este es 
otro problema. Porque los antropólogos sugieren que aun 
surgido el tronco originario del hombre hacia mediados de 
la era cenozoica, no llegó a ser dominante hasta el final de la 
Edad del Hielo. 

En este triunfo ambiental ha desempeñado papel funda- 
mental la especialización orgánica que supone un perfecciona- 
miento biológico unilateral en detrimento de ciertos Órganos y 
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funciones, pero con mayor eficiencia de una de ellas. Según 
Huxley “el caballo y el león quedaron fuera del progreso por 
la mayor eficacia de sus miembros y por la agudeza del sentido 
del olfato. Tratábase de piezas limitadas de la maquinaria 
orgánica”. El sentido del olfato no podía conducir más que 
a un progreso estacionado. La explicación la ha dado Jakob 
estudiando la evolución histo-neural del cerebro de los mamí- 
feros. Y Elliot Smith señala que para el desarrollo de la 
inteligencia era preciso que los miembros anteriores de los 
antropoides se convirtieran en manos, y que el sentido de la 
visión dominara sobre el del olfato. Ahí está la vaga noción 
inicial de la trascendencia que la especialización evolutiva sen- 
sorial ha representado para la elaboración del animal humano. 

He ahí una misteriosa coincidencia de esas enseñanzas 
inductivas de la zoología con las intuitivas expresiones de un 
filósofo (bien ajeno, por cierto, a las investigaciones bioló- 
gicas) como Unamuno, cuando insistía, con su brusca esponta- 
neidad, en valorizar la función visual en un ensayo publicado 
en 1900 sobre el valor social de las ideas (La ideocracia). 
Unamuno se preguntaba: “¿Crees que la visión, la visión mis- 
ma, flor la más espléndida del conocer, hizo al ojo? No; al 
ojo le hizo la vida, y el ojo hizo la visión y luego por minis- 
terio de la visión perfeccionó la vida al ojo. Pero ¿el ojo, el 
ojo mismo, símbolo de la inteligencia, fué un órgano de visión 
ante todo?” 

Si dejamos un poco de lado la cruda objetividad del natu- 
ralista para plantearnos las posibilidades teóricas de evolución 
de los animales según la visión esquemática de las distintas 
diferenciaciones o perfeccionamientos sensoriales, podremos 
vislumbrar una explicación comparativa de cómo podrían haber 
surgido entes cerebrales bien distintos de nosotros, o de cuáles 
hubieran sido las posibilidades frustradas de progreso neural 
en direcciones distintas de la que ha conducido al hombre. 

Parece que han sido dos los tipos destacados en los mamí- 
feros por su estructura cerebral: el olfatorio y el óptico. El 
cerebro olfatorio ha sido muy bien estudiado objetivamente 
por el neurólogo Ch. Jakob en un animal misterioso de la Ar- 
gentina llamado pichiciego (Chlamidosphorus truncatus). Su 
estructura gira alrededor del lóbulo olfatorio, el cual en el 
hombre está reducido a una formación atrófica. 
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Los animales olfatorios se han extinguido y detenido en 
un momento de su evolución. El cerebro olfatorio constituye 
precisamente la parte menos estructurada cito-arquitectónica- 
mente por pertenecer al llamado alocortex (Economo). El ¿so- 
cortex, en cambio, comprende el sector capaz de una progre- 
siva complicación estructural y funcional por la sistematización 
de las neuronas en sus áreas. Las sensaciones olfativas no 
habrían podido nunca servir de base a las asociaciones nervio- 
sas que establezcan relaciones de ideas o relaciones de un 
orden cuantitativo suficientemente comparativas. De ahí que 
este camino podríamos decir que representaba una evolución 
especializada y limitada. ¿Podría haber buscado la vida supe- 
rior el camino de la especialización acústica? ¿Podríamos haber 
surgido de animales con cerebro acústico? Estamos en el campo 
de la pura fantasía. Los literatos no lo habían dejado inédito 
este terreno. Cuando Cyrano de Bergerac cuenta de su viaje 
a la luna, refiere que su lenguaje era como un gruñido inar- 
ticulado al lado de aquellos seres musicales que habitaban la 
luna. La función acústica hipertrofiada hacía que dichos hom- 
bres lunares se sirvieran igualmente de su voz que de un instru- 
mento para comunicarse sus pensamientos. Y así refiere Cyrano 
que algunas veces hallaríanse quince o veinte lunáticos discu- 
tiendo un punto de teología o las dificultades de un proceso 
por medio de un concierto de lo más armonioso con que se 
pueda regalar el oído. 


¿No podría haber sido el lóbulo eléctrico de los teleósteos 
el que hubiese prosperado en la filogenia y hubiese creado un 
animal eléctrico? La aparición de un órgano eléctrico podía 
representar una original especialización funcional, cuyo des- 
arrollo pudiera conducir a la formación de un sistema cerebral 
complicado que diera origen a una nueva forma de vida ner- 
viosa, fantástica. Pero la función no pasó de ser una derivación 
nutritiva y defensiva. Por otra parte, la vida acuática no ofre- 
cía perspectivas muy favorables para el desarrollo del sentido 
amoroso. Según Michelet, la melancolía del mar impide a la 
vida de los peces un progreso indefinido y especialmente el de 
la aparición de las formas superiores de la reproducción. Sen- 
sorialmente, además, son animales olfatorios. La tentativa 
de los peces eléctricos no sabemos, pues, si hubiese podido 
conducir a la formación de animales cuya vida de relación 
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pudiera competir con los cuentos de hadas o de brujería. Estas 
imaginarias posibilidades de evolución y muchas otras que la 
realidad paleontológica habrá enterrado, no son más que suge- 
rencias metafísicas para el psicólogo. -La filogenia ha abierto 
el camino del hombre a través de un cerebro óptico. Y a él 
debemos lo que somos. Y es a este característico cerebro que 
lleva la huella dominante de la función visual al que debemos 
lo específico de nuestra mentalidad, de nuestra imaginación, 
las posibilidades concretas de llegar a concebir la exactitud 
infinita, la calidad de nuestras emociones, y hasta las carac- 
terísticas de la evolución del arte y de la ciencia. 


LA EXTENSION DEL APARATO VISUAL 


Sería preciso en este punto de nuestro planteamiento hacer 
una excursión documentada y extensa al campo de la anatomo- 
fisiología comparada y descriptiva, que nos serviría de base 
objetiva para las sugestiones interpretativas que voy a apuntar. 
Pero ello, aparte de su aridez para el lector, quizás nos alejaría 
del simple propósito de este ensayo, que es de orden integra- 
tivo y psicológico. Sin embargo, es ineludible que intente una 
breve y sintética alusión a las nociones adquiridas reciente- 
mente acerca de la estructura de las funciones ópticas. 

El aparato visual está constituído en el hombre por diver- 
sos Órganos o sistemas que le comunican una extraordinaria 
extensión e importancia dentro del sistema nervioso central. 
Dejo ya de lado el aparato oculomotor cuya función está muy 
vinculada a las altas funciones visuales. El sistema de inerva- 
ción pupilar adquiere una gran importancia por sus conexiones 
vegetativas. Pero la sistematización de las vías "Ópticas hacia 
la corteza constituye la característica esencial del progreso sen- 
soríal en los mamíferos superiores. Las descripciones anató- 
micas detallan la dirección y las conexiones conocidas clási- 
camente de dichas vías, que partiendo del nervio óptico pasan 
por el quiasma óptico y las cintillas hacia los cuerpos genicu- 
lados laterales y el tubérculo cuadrigémino anterior para ter- 
minar en la corteza occipital, el área visual. 


El estudio filogenético de la corteza visual demuestra que 
en el hombre se halla la fase de máximo desarrollo (siendo 
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impreciso el límite del lóbulo visual por la presencia de plie- 
gues de paso de considerable importancia). Desde los quiróp- 
teros hasta el hombre se observa una progresión telencefálica 
de las formaciones ópticas, con desigualdad de desarrollo de 
ambos lóbulos visuales en el hombre, y un evidente paralelismo 
entre el desarrollo del sistema visual y la función gnósica. 
En un importante trabajo de anatomía comparada, F. Vidal y 
B. Courtis concluyen la posibilidad de establecer una clasifi- 
cación zoológica basada en la morfología cerebral. 


La progresiva organización de las proyecciones anatómicas 
que desde la retina van al lóbulo occipital hace posible la 
percepción del espacio, dando cada vez una mayor precisión 
y perfección a la percepción visual. La importancia psicoló- 
gica de este hecho no puede ocultársenos. Sería demasiado 
extenso entrar en el examen de la filogenia de la función 
visual, cuyo conocimiento básico puede encontrarla el lector 
profano en los tratados clásicos de fisiología nerviosa y de 
anatomía cerebral. Pero quiero recordar tan sólo que de los 
trabajos de Marquis y de los de Fulton se deduce que el sistema 
nervioso central muestra en la filogenia un desarrollo orde- 
nado que desplaza la función hacia los centros superiores. 
Este proceso, llamado encefalización, es más sorprendente que 
en ningún otro caso, según Fulton, en la evolución de la 
función visual. Y Lorente de No hace resaltar que “cada 
punto de la retina se proyecta en una gran área de la corteza, 
por cuanto las arborizaciones protoplásmicas y axónicas son 
extensas, de manera que los impulsos originados en cualquier 
punto de la retina pueden ser transmitidos a una gran área 
de la corteza cerebral”. 

Y la evolución anatomo-fisiológica de la función visual 
en los vertebrados, pasa por distintas fases que significan 
diferencias de posibilidades extraordinarias. Es decir, que la 
visión ocular comienza quizás siendo un aparato biofotográfico 
para la orientación del animal, pero pasa después a ser una 
especie de resonador cerebral armónico, capaz de crear imá- 
genes intraneurales, dinámicas, y de establecer sistemas de 
imágenes precisas y complicadas, generadoras de una nueva 
calidad vital. El estudio de la fisiología comparada de la 
visión revela la riqueza fenomenológica de sus progresos. No 
debo entrar aquí en detalles descriptivos. La independencia 
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sensorio-motora de ambos ojos separa a los vertebrados en dos 
grupos (vertebrados inferiores de quiasma total y los supe- 
riores con hay complementario o mamilar), y solamente gozan 
de la conjugación de movimientos oculares los mamíferos. 
Citaré unas breves palabras de Rochon-Duvigneaud, que van al 
final de un voluminoso libro sobre la visión en los vertebra- 
dos: “La división de los Vertebrados en inferiores y superiores 
se mantiene en el dominio visual. A pesar de sus maravillosas 
cualidades, los ojos de las aves no cumplen la más alta utili- 
zación posible de la función visual. Esta sólo la alcanzan 
los simios y el hombre con su sistema ocular conjugado y su 
visión foveal binocular para cualquier distancia. Así articu- 
lado en la profundidad del sistema nervioso central, este con- 
junto ocular funciona casi como un solo órgano, aun conser- 
vando algunas de las ventajas de la independencia originaria”. 

Todo ello bastaría para explicarnos el hecho reconocido 
por numerosos investigadores de que el campo que ha aportado 
mayor cantidad de materiales y de problemas a la investiga- 
ción psicodinámica sensorial ha sido precisamente el examen 
de la actividad sensorial del sistema óptico. 


LOS REFLEJOS OPTO-PITUITO-SEXUALES 


E, moderno conocimiento de los llamados reflejos neuro- 
endocrinos ha dado todavía una mayor amplitud a la repercu- 
sión nerviosa de las funciones ópticas. La base de dichos 
reflejos la forman las conexiones anatómicas opto-hipotalá- 
micas. Las excitaciones luminosas desde la retina provocan la 
estimulación de centros vegetativos hipotalámicos, los cuales 
están directamente vinculados a la glándula hipofisaria y por 
lo tanto actúan estimulando, por mecanismo reflejo, sus secre- 
ciones. Otra noción importante desde nuestro punto de vista 
es la especificidad zoológica de estas correlaciones neurohumo- 
rales, la cual encierra una diferencia cualitativa y cuantitativa 
de dichos reflejos en las diversas especies animales. 

El estudio fisiológico de los reflejos opto-hipotalámicos 
demuestra que el excitante luminoso desencadena fenómenos 
reaccionales de orden pigmentario o sexual, según los animales 
Las vías de estos retlejos no están rigurosamente determinadas, 
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pero se conocen haces de fibras ópticas que partiendo del 
quiasma se dirigen al núcleo supraóptico. Este núcleo, descrito 
hace años por Cajal con el nombre de núcleo periquiasmático 
o tangencial, ha adquirido una considerable importancia como 
centro de las conexiones opto-endocrinas, ya que de él emerge 
un haz que va a inervar a la hipófisis, descrito por Greving en 
1926 con el nombre de tractus supraóptico-hypophyseus, y por 
Nicolesco y Raileanu en 1925 con el de fascículus-hipophyseus. 
De este mismo núcleo supraóptico parten haces de fibras que se 
dirigen al mesencéfalo, protuberancia y médula espinal, cons- 
tituyendo el llamado sistema tangencial periventricular de La- 
ruelle, cuya significación, aunque todavía imprecisa entre las 
funciones diencefálicas, señala una fase de expansión anató- 
mica del sistema óptico-vegetativo. Otros haces, como el supra- 
óptico-talámico, establecen conexiones con el tálamo óptico. 


La repercusión de los fenómenos de excitación luminosa 
ocular sobre el sistema neuroendocrino fué primeramente des- 
cubierta en los batracios, en los cuales la luz produce cambios 
de color de la piel en relación con la intensidad de la ilumi- 
nación y con el color de la misma. Estos cambios de color 
se producen por las variaciones del cromatóforo o célula pig- 
mentaria, dependientes de los estímulos reflejos vegetativos. 
En este arco reflejo, la hipófisis desempeña un papel impor- 
tante, comprobado por numerosas experiencias (Allen y Smith, 
Atuwell, Swingle). Y sobre la misma hipófisis, la acción de la 
luz determina la posibilidad del reflejo, lo cual ha sido demos- 
trado por Koller y Rodewald en 1933: la obscuridad inactiva 
la hipófisis de la rana en cuanto a las respuestas pigmentarias. 
Estos investigadores demostraron que el obturamiento de los 
ojos en la rana producía el mismo efecto inactivante que la 
obscuridad. La enucleación ocular, en cambio, no producía 
el mismo efecto, quizás debido a la excitación del nervio óptico 
producida traumáticamente. Y demostraron, además, que la 
excitación mecánica del muñón del nervio Óptico es capaz 
de producir el reflejo optopigmentario, y de reactivar la hipó- 
fisis de las ranas cegadas y mantenidas en la obscuridad. He 
ahí, pues, la significación de los llamados reflejos opto-pituito- 
_pigmentarios. Su aparición en la escala animal representa 

un progreso y una especialización neuroendocrina estableciendo 
una predominancia sensorial del aparato ocular. Y el reflejo 
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comprende ya varios eslabones: el primero, sensorial, extero- 
ceptivo. El segundo, neurohipofisario; el tercero, humoral, 
el cual actúa sobre los melanóforos por vía hormonal. 

La fisiología de los reflejos optopigmentarios es la misma 
que la de los optosexuales. No se diferencian más que por la 
respuesta final, que puede ser en forma de variación pigmen- 
taria o bien en forma de respuesta sexual. Pero el mecanismo 
es siempre opto-pituitario, y la especialización del sistema 
neuro-vegetativo que constituye la base del arco reflejo, es la 
misma, aunque en las especies superiores, con una progresiva 
complejidad, es más completo y preciso. Desde este punto de 
vista, algunos naturalistas creen que el sistema optopituito- 
pigmento-sexual constituye una característica de un grupo de 
animales que partiendo de un tronco común, después se sub- 
dividen en pigmentarios y sexuales. En este aspecto, el hom- 
bre estaría ligado con el camaleón por un atávico y estrecho 
parentesco fisiológico. Por otra parte, los fenómenos pigmen- 
tarios de los animales melanofóricos están también muy rela- 
cionados con los sexuales, y siempre ambos dependen de la 
hipófisis. El fenómeno de la migración de los pájaros obedece 
también al mismo tipo de reflejos, en relación con el ritmo 
de variación de los días (Rowan). 


Los reflejos opto-pituito-sexuales se traducen por diversas 
respuestas a la excitación luminosa. Rowan en 1928 señaló la 
actividad testicular del junco macho, y Bissonnette en 1931 
la espermatogénesis provocada en el estortino. En 1933 Hill y 
Parkes demostraron que la luz artificial prolongada en huro- 
nes hembras provocaba el estro. Y así sucesivamente, se ha 
ido confirmando que los estímulos procedentes de las vías 
ópticas determinaban respuestas específicas en los órganos 
sexuales, o en la esfera sexual. En el hombre, dada la com- 
plejidad de la función visual, la matización del estímulo ópti- 
co confiere una especial amplitud al valor específico de dichos 
reflejos. Por ello, la respuesta hormonal también es matizada 
y se puede advertir lógicamente que actúa como resonador 
biológico, aumentando la posibilidad reaccional del sistema y 
haciéndolo cada vez más estructurado anatómico y funcional- 
mente. 

La influencia de las estaciones y de los climas sobre la 
vida sexual puede explicarse por los reflejos optosexuales, así 
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como también la influencia sensibilizante y hasta rejuvenece- 
dora de un ambiente estético. La llamada esteto-climatología 
podría explicar, por el mecanismo neuro-hormonal de origen 
Óptico, la plasmación diferencial de formas humanas más o 
menos perfectas. 

En el hombre, además, el estímulo visual no es exclusi- 
vamente externo o retiniano. Las sensaciones corticalizadas, 
actuales o pasadas, gracias a la facultad de evocación, deben 
ser tenidas en cuenta. El descubrimiento de los núcleos vege- 
tativos del hipotálamo que constituyen los centros de una siste- 
matización funcional opto-neuro-hipofisaria, permite establecer 
una base fisiológica de las relaciones evidentes que existen 
entre la vida emotiva en general (y la vida erótica en par- 
ticular) y la actividad imaginativa. 


ASPECTO PSICOSEXUAL DE LA FUNCION 
OPTO-PITUITARIA 


El conocimiento de las vías reflejas que partiendo del sis- 
tema óptico desencadenan respuestas neuro-hormonales a tra- 
vés de la hipófisis y del vasto sistema hipotalámico, esclarece 
la explicación objetiva de las características que el sexo adopta 
en la especie humana y del papel trascendente que desempeña 
la emoción sexual en el psiquismo. 

La historia zoológica del sexo es un crecimiento en pro- 
fundidad hacia los centros nerviosos superiores. Y por eso en 
las formas más evolucionadas de estructuración psiconeural, 
el instinto sexual se imbrica de tal manera con un estado emo- 
tivo general y con un estado ideativo que llega a dominar la 
personalidad psíquica. 

Las imágenes visuales tienen un papel preponderante en 
este proceso. Ellas ya comenzaron a desplegar su desarrollo 
en algunos animales cuyo galanteo se anima del impresionismo 
por los colores llamativos o por otros atributos estéticos. He 
ahí el origen de una “estética sexual” que alcanza en el ser 
humano el más alto desarrollo. En efecto; todo el proceso 
erótico que caracteriza una fase básica de la función sexual, 
tiene una base imaginativa. La llamada “pornografía” y la 
“literatura erótica” son simples puntos de partida de reflejos 
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normales, cuyo excitante sigue una cadena substitutiva desde 
el exterior hasta las fantasías imaginativas. La sublimación 
es el proceso de espiritualización hacia una cristalización. esté- 
tica pura de dichos estímulos, pero el mecanismo es idéntico. 


Las teorías morales de la represión han conducido al deli- 
rio erótico imaginativo, casi alucinatorio, como el de Don 
Quijote. La imagen hermosa de una Dulcinea es la más nítida 
creación del cerebro opto-sexual de un asceta. Y dicha imagen 
llena de emoción al enamorado caballero andante y nutre sus 
ansias de justicia y le empuja en sus andanzas por el mundo. 
Porque él mismo declara: “yo soy enamorado no más de por- 
que es forzoso que los caballeros andantes lo sean: y el caba- 
llero andante sin dama es como el árbol sin hojas, el edificio 
sin cimientos y la sombra del cuerpo sin cuerpo de quien se 
cause”. Y Sancho, sentenciosamente observador, dice muy 
bien: “el amor mira con unos anteojos que hacen parecer oro al 
cobre, a la pobreza riqueza y a las legañas perlas”. 

Y si pasamos al ejemplo antagónico del Don Juan tam- 
bién se destaca la honda influencia de los reflejos pituito- 
sexuales sobre toda la vida mental y toda la actividad del 
hombre. De ahí que se acepta como hecho indiscutido que la 
esfera sexual después de invadir y modelar la figuración cor- 
pórea del organismo, invade y esculpe con matizada plastici- 
dad, la vida del espíritu. 

J. Huxley recuerda a este respecto que “es solamente en 
grupos más elevados que surgen estos caracteres sexuales que 
estimulan las emociones, pues solamente en ellos ha alcan- 
zado el espíritu un grado suficiente de perfección”. Porque 
aunque en un ave o un mamífero la vida mental resulta ser 
más compleja de lo que nos parece a simple vista, la vida 
sexual está mucho más limitada a su esfera reproductora y 
por otra parte el sistema endocrino-sexual está subordinado es- 
trechamente al ritmo genital. En el hombre, en cambio, es al 
contrario: el ritmo genital se subordina a la esfera psíquica 
y hay una estrecha confusión del mecanismo endocrino con 
el mecanismo nervioso. “Esto constituye —dice Huxley— un 
triunfo del espíritu sobre la materia en el organismo humano, 
de los elementos mentales de la vida sexual sobre los elementos 
puramente físicos”. Diríase mejor que hay una concatenación 
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de elementos gonadales y psíquicos que alcanza una enorme 
extensión. 

El proceso de la inquietud sexual (o el del hambre sexual 
está esencialmente sostenido por las excitaciones del sistema 
óptico, tan alejadas de la vida puramente genital y reproduc- 
tiva. Las terribles tentaciones que el diablo dirigía contra la 
imposible virtud ascética de los hombres, eran un peldaño 
decisivo para su progreso mental. El hombre es un animal 
sexual, opto-sexual. 

Y el progreso de la humanidad visto desde este ángulo 
lo concebimos en función de la sexualización y polarización 
sexual. La especie humana socialmente está decantada en dos 
polos sexológicos; la humanidad es bipolar. El eje de la perso- 
nalidad masculina y femenina está elaborado alrededor de la 
vida sexual. Y a pesar de la civilización y de las opuestas 
doctrinas éticas sobre el sexo, la humanidad ha deificado este 
sentido desde que éste ha depasado largamente la esfera ge- 
nital para constituir la función psicosexual. Y el amor, en su 
aspecto más complejo, continúa siendo un eterno problema 
humano, preñado de esfuerzos fecundos: unos lo niegan, otros 
reniegan de él, otros quieren desconocerlo; los poetas y filó- 
sofos hacen sobre él mitos y lucubraciones; y los teólogos, leyes 
y consejos; pero la perpetua inquietud amorosa continúa siendo 
lo más noble de la vida humana. 

En las civilizaciones ascéticas, las proyecciones casi aluci- 
natorias de origen óptico dieron forma y calor al inmenso 
mundo humano, y le dieron también morbosidad. En las civi- 
lizaciones sensualistas, también los reflejos Ópticos constituyen 
la base de las proyecciones psíquicas. La orientación del mun- 
do moderno, en el que gracias a la ciencia psicoanalítica y a las 
costumbres racionales comienza a disminuir la represión freu- 
diana, conduce al desarrollo progresivo de la función psico- 
sexual la cual ejerce una influencia reactivadora de las fun- 
ciones mentales y una suerte de rejuvenecimiento orgánico 
general. El papel social de los espectáculos modernos, de la 
moda femenina, del baile y la música primitiva, etc., es digno 
de ser interpretado en dicho sentido, 
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INTERPRETACIÓN DEL SURREALISMO 


Mebrranvo lejos acerca del mismo tema llegaremos a com- 
prender biológicamente las raíces del proteico fenómeno artís- 
tico y especialmente la significación de los procesos llamados 
deshumanización del arte, y surrealismo. Remito aquí al lector 
el interesante trabajo de Joaquín Xirau sobre “El arte y la 
vida” (Cuadernos Americanos 1942 No. 5) donde esboza una 
filosofía del arte contemporáneo basada precisamente en el 
origen imaginativo o irreal de la proyección artística. “El 
mundo irreal —infrarreal o sobrerreal— desaloja a la natura- 
leza de su lugar privilegiado. La vida de las formas no tiene 
nada que ver con las formas de la vida... El sortilegio del 
arte no consiste en otra cosa que en libertarnos del polvo de la 
realidad”. El término deshumanización, encierra por ello una 
equívoca y paradójica significación. Las formas artísticas ex- 
traídas de la vida humana lo mismo pueden ser imágenes más 
o menos fieles del mundo externo real, que imágenes fantás- 
ticas del inagotable mundo interno surgido de las funciones 
imaginativas. Quimeras y realidades, invenciones y copias, 
reproducciones o creaciones, pululan en el seno de la génesis 
artística para dar lugar a las más opuestas variaciones del 
estilo. Y todas ellas son formas humanas. Como dice J. Xirau, 
“el arte griego tiene un sentido religioso, político y esencial- 
mente educador. El arte cristiano coadyuva, con todas sus 
fuerzas, al designio de salvación de la Iglesia militante. El 
arte moderno se incorpora a una concepción de la naturaleza 
impregnada de reflejos divinos... La vida del espíritu posee 
una estructura unitaria y armónica. Y la totalidad de su orga- 
nismo se aureola por encima de la vida cotidiana y le presta 
sentido y forma. Sobre el hombre, arraigado a la tierra, se 
levanta un mundo de constelaciones ideales”. 

Y así el surrealismo es una revolución vital en el mundo 
de la actividad artística parecida a la que la psicología de pro- 
fundidad realiza en los conocimientos psicológicos o a la de 
una escabrosa epistemología que conecta la metafísica con el 
positivismo. Una proyección comparativa y superpuesta de las 
imágenes exteriores y las formadas por la locura interior. Algo 
así como una deformación vital y extremada de las fotografías 


El Hombre, Animal Optico 99 


retinianas, equivalente a una substitución de estas imágenes por 
las que una corriente alucinatoria engendra en la intimidad 
de la subconsciencia. 


Juan Larrea expresa de manera clara este modo de com- 
prender el arte surrealista. En un estudio original y profundo 
sobre el tema (Cuadernos Americanos 1944 No. 3) concibe 
al surrealismo como “la expresión del designio pronunciado en 
occidente de practicar la poesía integrando la persona dentro 
del fenómeno poético; de adentrarse por los vericuetos del 
ser en busca de un nivel de conciencia que conjugue sueño y 
realidad; de revolucionar psicológica y socialmente, colectando 
las aguas subterráneas de la tradición y prolongando las expe- 
riencias individuales más atrevidas, el mundo de que es pro- 
ducto subversivo”. Quizás represente psicológicamente una 
fase de transición, disarmónica, durante la cual el mundo mito- 
lógico se proyecta sobre el de la presente realidad externa 
para asimilarlo plásticamente. Según Juan Larrea, esta sería 
la limitación del surrealismo y por ello echaría mano de los 
múltiples elementos mágicos que tiene a su alcance, para apo- 
derarse de los destinos del mundo. Y considera también Larrea 
la importancia del hibridismo de la síntesis mutativa, dada la 
imposibilidad de asimilar conscientemente lo que él llama 
“automatismo generalizado”, que exigiría una cierta y previa 
disociación de la personalidad. “El automatismo puesto en 
acción por el movimiento surrealista —afirma— no pasa de ser 
un método literario o pictórico que, pretendiendo favorecer 
la germinación del azar objetivo, refleja la constitución de la 
Realidad universal en una pantalla metafórica”. 

Y un sentido análogo se desprende de una máxima de Saint- 
Pol Roux, citada por Gómez de la Serna: “Huir de los hombres 
para acercarse a la humanidad; acercarse a la naturaleza para 
conseguir huir de ella a fuerza de tratarla, y después, entre 
huídas y aproximaciones, centralizarse como en un punto de 
intersección por una sobrecreación amanecida de un olvido 
que aun se acuerda”. Pero lo más gráfico de este autor es la 
anécdota de que, cuando iba a acostarse, ponía en la puerta 
de su habitación un cartel que decía: “El poeta trabaja”. Que 
era la consagración de aquella profecía de Novalis: “llegará 
un día en que el hombre no cesará de estar despierto y dormido 
a la vez”. Profecía que Larrea toma por lema de su enjundioso 
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estudio, y que Breton consagraba reafirmando la creencia en 
la omnipotencia del sueño, y en el juego desinteresado del pen- 
samiento. 

Y en plenitud de metáfora, el poeta prometeico, por boca 
de León-Felipe nos decía también que “los sueños, los mitos 
y los pasos del hombre sobre la tierra se llaman y se buscan 
en la sangre y en el cielo... .”. “Abro la puerta roja de mi pecho 
para dar de beber a las estrellas, y la sangre mía que se 
llevan es la savia por donde voy ascendiendo al elevado reino 
de la luz”. 


SIGNIFICACION DE LA ALUCINOSIS 


Las modernas concepciones del fenómeno de la alucinación 
no se limitan a referirla al proceso psicológico de la percepción, 
sino que partiendo de una visión biológica más compleja, la 
hacen emanar de la misma fuente de la vida, o sea, del mundo 
de los instintos. Según Pawlov sería el sistema órgano-vege- 
tativo quien condiciona la aparición de ¿mágenes acompañadas 
de una inhibición cortical (despersonalización).. Es este un 
problema de gran complejidad e importancia que aquí no pue- 
do hacer más que señalar de soslayo por la relación estrecha 
que presenta con el funcionalismo del sistema opto-neuro- 
vegetativo y con la trascendencia de este mecanismo neuro-en- 
docrino en el fisiologismo mental. 

La concepción neurobiológica de la alucinosis ha sido 
extensamente desarrollada por Raoul Mourgue. “Como el mun- 
do del instinto es el fundamento de toda la vida orgánica, es 
evidente que sólo en los seres vivos que poseen ya una esfera - 
de la orientación bastante desarrollada (mamíferos superiores) 
la alucinación podrá producirse. Muchos hechos de observa- 
ción parecen demostrar que no se trata de un fenómeno exclu- 
sivo del hombre”. Es pues un fenómeno biológico. La existencia 
de una rudimentaria alucinosis en algunos animales próximos 
al hombre, comprueba su paralelismo con el desarrollo del 
sistema neuroendocrino y con las funciones de proyección psí- 
quica, como las de la psicología de la forma estudiada por 
Kehler. 

Por otra parte hace ya algunos años que los conocimientos 
anatomo-fisiológicos del hipotálamo, con sus centros vegeta- 
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tivos, permitieron vislumbrar el mecanismo de ciertos procesos 
psíquicos. Recordemos que según F. Kraus nuestra persona- 
lidad mental podría desdoblarse en dos grandes zonas: la in- 
telectual o cortical y la instintiva o subcortical, en la que el 
hipotálamo representa una importante base. Los animales dien- 
cefálicos estudiados por Fischer, Edinger, etc., conservan sen- 
sibilidades diferenciales junto a sus propulsiones instintivas. 
La actividad cortical ha sido especialmente estudiada por Paw- 
lov. mientras que la instintiva constituye el campo de Freud. 
El sistema neuro-óptico abarca ambas esferas, las cuales se 
imbrican y permiten una evolución insensible de su actividad, 
desde la imagen consciente de la “fría” y voluntaria “facultad 
imaginativa” (evocación cortical) hasta la mórbida alucina- 
ción instintiva. Basta recordar también las observaciones de 
Weisenburg, Claude y Lhermitte, y otros, de tumores loca- 
lizados en el suelo del 111 ventrículo (en la zona diencefálica 
sobre la hipófisis) que producían una transformación de la 
personalidad con un estado de ensueño y de alucinosis prin- 
cipalmente visuales. Pero la importancia de este fenómeno 
visual dentro del cuadro diencefálico fué demostrada por Lher- 
mite en 1922 y van Bogaert en 1924, describiendo el fenómeno 
de la alucinosis diencefálica en relación con un trastorno de la 
función hípnica, del sueño (cuyos centros residen en la misma 
región diencefálica), y por lo tanto de una gran analogía con la 
función onírica. Del onirismo a la alucinosis diencefálica hay 
sólo un paso, como otro lo hay hacia las grandes alucina- 
ciones que dominan la escena de la enfermedad de Korsakoff. 
Lo mismo podemos decir de las alucinaciones producidas en las 
mujeres menopáusicas cuya relación con la disfunción hipofi- 
saria es evidente, y que generalmente la insulina hace des- 
aparecer. o LS 

La interpretación de Mourgue sobre la alucinación disiente 
de la de Lhermitte porque la cree más compleja que el simple 
onirismo. Mas aquí nos interesa simplemente constatar su 
génesis diencefálica y su evidente relación con la esfera instin- 
tiva, cuyas condensaciones afectivas se traducen por respuestas 
ópticas (sistema del núcleo supraóptico?) que dominan el 
campo de la subconsciencia y de la conciencia. 

Otro hecho interesante es el que muchos neurólogos han 
constatado en la jaqueca oftálmica: el fondo del ojo no exhibe 
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ninguna modificación mientras el enfermo presenta alucina- 
ciones coloreadas fuertemente. Estas figuras coloreadas de- 
penden de excitaciones del sistema vegetativo diencefálico, y 
según Head (y también C. Winkler) este sistema posee 1rra- 
diaciones talámicas y corticales, confirmando la extensa sinergia 
de la red óptica intracerebral. Algunas experiencias de Fróh- 
lich demuestran que la retina es una especie de filtro de las 
radiaciones luminosas de distinta característica; y que puede 
ser modificada por la acción de diversas substancias químicas. 
Es decir, que la función retiniana varía no sólo de intensidad 
sino de calidad y de matización según el estado del sistema 
vegetativo, lo que equivale a decir del sistema neuroglandular. 
Con lo cual resultaría verdadera aquella célebre metáfora de 
que las cosas son del color del cristal con que se miran. Nues- 
tro cristal retiniano también cambia de color según el humor 
de los centros neuroendocrinos. Sabemos bien que el alcohol, 
la cocaína, la pilocarpina, etc., actúan sobre este sistema. Y un 
simple desequilibrio neurovegetativo "puede traducirse por una 
especial repercusión sobre este sistema intraóptico. Ello ha 
sido concretamente estudiado por H. Ruffin y Stein en 1930 
y por Weizsácker en 1931 en enfermos que exhibían junto 
con la fatigabilidad y la labilidad de los umbrales sensoriales, 
alucinaciones visuales y una gran perturbación de la visión 
ce los colores. De ahí que la alucinación no puede consi- 
derarse como un fenómeno estático, sino como un proceso 
dinámico y complejo resultante de una especie de sumación 
algébrica de actividades superpuestas de los diversos sistemas 
opto-neurales. No cabe olvidar que en el hombre la repre- 
sentación cortical es la más importante, en razón, según la 
nomenclatura de Monakow, “de la emigración de la función 
hacia las superficies superiores de proyección y de síntesis”. 
Pero como hace observar Mourgue, el proceso de inhibición 
cortical, invocado por Pawlov, no basta por sí mismo para 
explicar todos los procesos, y especialmente para engendrar 
un fenómeno positivo como el de la alucinación. Ello dife- 
recia claramente, según Mourgue, el onirismo de la alucina- 
ción; porque en este último hay además de la inhibición (con- 
dición necesaria o coadyuvante) un factor positivo de irrupción 


instintiva que se manifiesta a través del sistema neuro-endo- 
crino vegetativo. 
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Por ello es interesante considerar que la periferia (la 
retina) juega un papel secundario en los intensos e íntimos 
fenómenos de la visión humana. Parece ésta una atrevida afir- 
mación, pero los ciegos nos la confirman. Y el estudio de la 
alucinosis la descubre. Así se expresa Mourgue: “Todo ocurre 
como si el conjunto del aparato óptico estuviese forrado de un 
sistema vegetativo”. Y así es, como lo va demostrando la 
anatomía nerviosa y como se va reafirmando la concepción 
de W. R. Hess según la cual aquella especie de forro, el sistema 
neurovegetativo, se intercala como aparato de defensa entre 
el mundo exterior y los órganos receptores. He ahí materia- 
lizado aquel sistema intercalar o eslabón simbólico que von 
Uexkiill establecía como característica del animal humano. 


LA MENTALIDAD Y LA VIDA DE LOS CIEGOS 


Las experiencias de Koller y Rodewald sobre la rana demos- 
traron (1933) que la obturación ocular o la permanencia en 
la obscuridad, atrofiaba los reflejos opto-pigmentarios, inacti- 
vando la hipófisis. En estos animales, la excitación ocular 
representa todavía la principal base de las funciones optopitui- 
tarias. La luz, sin embargo, puede actuar directamente sobre 
la hipófisis, y las posteriores experiencias demostraron tam- 
bién que la enucleación de los ojos no es lo mismo que la 
obturación. La excitación del nervio óptico producida por el 
traumatismo, es capaz de desencadenar el reflejo hipofiso-pig- 
mentario. De todas maneras, podríamos decir que una rana 
ciega es casi un animal degenerado, impotente. Con el hombre 
ocurre lo contrario, ya que toda la zona de sistema óptico 
intracerebral ha adquirido una importancia preponderante en 
las funciones psicosexuales. 

Una larga experiencia humana parecida a la de Koller y 
Rodewald se ha hecho aplicando la teología medioeval, que 
procuraba la ceguera de la fe. La venda ocular que simboliza 
gráficamente la Fe religiosa podría ser una sencilla represen- 
tación esquemática del experimento. Tal experimento condujo 
a una exaltación de la vida erótica y mística, a una exaltación 
imaginativa. No es aquí el momento de analizar su utilidad 
o su perniciosidad; sólo quiero señalar su significación en el 
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fenómeno evolutivo del sistema óptico. La misma significa- 
ción que Wells le atribuye en su cuento del ciego. En efecto, 
los hombres ciegos consideraban la vista como una irritación 
patológica del cerebro, debida a un estado morboso de dos 
delicadas cavidades existentes en la cara. Tenían derecho a 
rechazar el conocimiento visual del hombre extraño a su mun- 
do. Del mismo modo que la Metafísica rechaza el positivismo 
científico y que la pintura descriptiva rechaza el surrealismo. 

Los ciegos utilizan el tacto y el oído especialmente, entre 
otros sentidos, con una agudeza que les suple la información 
objetiva del mundo ambiental. Pero sus sensaciones al ser 
interpretadas y personalizadas, no difieren de las del hombre 
normal. Este es el hecho más importante de la mentalidad 
de los ciegos. Proyectan su pensamiento y su concepción del 
arte en las mismas formas plásticas, imaginativas; es decir, 
de acuerdo al cerebro óptico. Diríase que las sensaciones acús- 
ticas y táctiles son al final transformadas en sensaciones ópticas. 
La noción del orden espacial en la vida cotidiana del ciego 
tiene mucha importancia. La noción de la simetría es juzgada 
con exactitud y como atributo estético. Y cuando aquel célebre 
ciego citado por Diderot compareció ante un lugarteniente 
policial y éste le amenazaba con encerrarle en un calabozo 
obscuro, le contestó fríamente: ¡y qué me importa si estoy en él 
hace veinticinco años! 


Y otro personaje ciego descrito por Diderot, Mlle. Mela- 
nia Salignac, opinaba que la geometría es la verdadera ciencia 
de los ciegos. “El geómetra, decía, se pasa casi toda su vida 
con los ojos cerrados”. “Y decía también: “Si trazáis en mi 
mano con un estilete una nariz, una boca, un hombre, una 
mujer, un árbol, es seguro que no me equivocaré; no descon- 
fiaría de reconocer a una persona cuya imagen se representara, 
sí antes me la habían descrito”. “Y después añadía: “Sila piel 
de mi mano igualara en delicadeza a vuestros ojos, vería yo 
por la mano como véis por los ojos, y me figuro a veces que 
hay animales ciegos con más vista que los otros”. Es extrema- 
damente interesante para nuestro punto de vista hallar una 
cierta coincidencia con los hechos relatados tan prolija como 
fielmente en la “Carta sobre los ciegos” de Diderot, escrita 
en 1749 “para uso de los que ven”. En ella, este gran filósofo 
intuía el predominio visual en la mentalidad humana, a través 
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del mundo de los ciegos. Y aunque observa diferencias entre 
la moral y la filosofía de los que no ven, estas diferencias 
no se refieren a calidades esenciales sino a las derivadas de la 
mayor independencia de criterio y de la prescindencia ambien- 
tal, o bien de la tendencia al escepticismo. 

He ahí unos comentarios de Diderot: “Como yo nunca he 
dudado que el estado de nuestros órganos y de nuestros sen- 
tidos tiene mucha influencia en muestra metafísica y nuestra 
moral, y que nuestras ideas más puramente intelectuales, si 
puedo expresarme así, dependen en gran parte de la confor- 
mación de muestro cuerpo, me puse a interrogar a nuestro 
ciego sobre los vicios y sobre las virtudes”. Y en otro pasaje 
de la misma “carta” expone su concepto de la intensidad aluci- 
natoria de la visión interior así como de su influencia filosófica 
decisiva. “Si un hombre que sólo hubiera visto durante un 
día a dos se encontrara entre un pueblo de ciegos, tendría que 
callarse o pasaría por loco... Pienso que los defensores de la 
religión podrían sacar gran partido de una incredulidad tan 
obstinada, tan justa en cierto modo y tan infundada al mismo 
tiempo. Sí por un instante admitís esta suposición, ella os recor- 
dará la historia y las persecuciones de los que tienen la des- 
gracia de descubrir la verdad en siglos de tinieblas y la impru- 
dencia de revelarla a sus ciegos contemporáneos, entre los 
cuales no hay enemigos más crueles que aquéllos que por su 
estado y su educación debieran estar más cerca de los mismos 
sentimientos”. 

Pero los modernos estudios sobre el mundo de los ciegos 
van confirmando los mismos puntos de vista. El admirable 
libro de P. Villey “Le monde des aveugles” se esfuerza en com- 
batir el error común acerca de la inferioridad intelectual y 
artística de los ciegos. La lectura de este libro puede ilustrar 
al que desee una amplia información sobre estos problemas, 
que el reducido marco de este ensayo no nos permite abordar. 
Plantea en este libro el problema de la visión como lo he plan- 
teado con la experiencia de Koller. El mundo cree que al 
suprimir la visión, se producirá el fenómeno triste de la des- 
orientación y la anulación mental. “Para el mundo en general 
—dice Villey— el ciego es un ser completamente extraño a la 
vida común: cuando se encuentra uno de ellos culto y distin- 
guido parece que se contradijera esta imagen general, pero 
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bien pronto cae uno en la cuenta de que precisamente ésta es la 
excepción”. Y es que el vidente juzga a los ciegos por el temor 
a la “más atroz de las enfermedades”, que es la ceguera, ya que 
todos intuímos la esencialidad de la visión en la vida humana. 
“El vidente se imagina que él mismo está afectado de ceguera; 
y como los medios de acción del ciego son muy diferentes de 
los suyos, siente todo lo que pierde y no lo que encuentra, 
abriéndose por tanto un abismo ante él. Toda su actividad y 
su pensamiento, organizados alrededor de las impresiones vi- 
suales, se le escapan a la vez, y todas sus facultades, sumidas 
en las tinieblas quedan paralizadas y fijas. Sobre todo, le 
parece que el ciego está aplastado bajo un pesado fardo, y que 
las fuentes mismas de su personalidad están turbias y revuel- 
tas”. Y sin embargo, no ocurre así. La personalidad del ciego 
está bien clara, a veces más que la del vidente; y sus facul- 
tades no sólo son brillantes, sino que gozan de la misma cua- 
lidad de proyección espacial, que es característica de la sensa- 
ción Óptica. 

P. Villey da una empírica explicación de este inesperado 
contraste que la observación del mundo del ciego le ha depa- 
rado: que hay sentidos que suplen el de la vista, creyendo que 
la vista no es necesaria para el buen funcionamiento del pensa- 
miento. La vista sería un tacto de largo alcance con el adita- 
mento de la noción del color. Mas el amplio conocimiento bio- 
lógico del sistema óptico según nuestra concepción integrativa 
nos revela que el aparato visual ha llegado a una extensión 
tan desarrollada en el cerebro humano, y en su organismo, que 
la pérdida de la retina es sólo una insignificante porción. Las 
altas sensaciones geométricas y visuales son las que persisten y 
reviven. El ojo es una cámara fotográfica, pero nuestro cerebro 
es un laboratorio fotográfico donde se amplían, reforman, 
archivan y crean toda clase de figuras vivientes. Y es este archi- 
vo y este gran laboratorio lo que importa. El ojo fué la puerta 
de entrada, lo único que se le cierra a los ciegos. Algunos lo 
toman todavía como ventaja para poderse recrear mejor en su 


vitalizante actividad fotoscópica de las evocaciones neuro-glan- 
dulares. 


El estudio de las producciones artísticas de los ciegos, y en 
especial de la literatura, confirma nuestros modos de ver. Son 
famosas las obras de la ciega y sorda norteamericana Hellen 
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Keller, en cuyas páginas no se advierte ningún déficit sen- 
sorial. Así dice, por ejemplo: ““Descubro sobre la cara de los 
dioses y de los héroes las expresiones de ánimo, de odio y de 
amor tan claramente como sobre las figuras vivas que se me ha 
permitido tocar. Siento en la postura de Diana, la gracia y la 
libertad de los bosques y el encanto del león libre en la monta- 
ña, que subyuga las pasiones más salvajes. Mi alma se complace 
al contemplar la expresión de reposo y la gracia de líneas de 
una Venus, y en los bronces de Barye se me manifiestan los mis- 
terios de la selva”. Esta vibración estética y emotiva a un 
tiempo frente a la contemplación imaginativa resulta sorpren- 
dente y casi increíble a los que buscan sólo su génesis en una 
suplencia táctil. El tacto es la única fuente de contacto con el 
exterior, es verdad; pero la génesis de dichas sensaciones 
es la emoción que resuena en todo el ámbito del cerebro 
Óptico. Han dicho algunos que Hellen Keller era una víctima 
de sus sueños. Es verdad, pero más que víctima es la obra 
entera de sus sueños. Pero sus sueños, ¿qué son sino las reali- 
dades vibrantes de nuestro mundo óptico ? 


Podría citar inagotables ejemplos análogos, de una lite- 
ratura pintoresca y llena de luz. Voy a transcribir unas frases 
de un ciego argentino que escribe en la “Revista tiflológica 
Argentina”, (Julián Baquero): “Cuando quieras admirarte de 
las cosas, sitúate arriba, mira desde lo alto, colócate en la 
cumbre y desde allí todo será hermoso y poético; pero nues- 
tra vida no está en la cumbre, por desgracia. Descendamos 
hasta la llanura y allí veremos menos cosas, pero las veremos 
más precisas, más exactas”. No hay duda: el mundo de los 
ciegos, no es el de las tinieblas. Es equivalente en sensa- 
ciones al mundo nuestro. 


EL ANTROPOMORFISMO BIOLOGICO 


Anne todo, surge el eterno problema de si podemos o debe- 
mos establecer un límite o una distancia entre lo biológico 
y lo genuinamente humano. La superioridad antropomórfica 
puede ser un criterio subjetivo o bien objetivo. Estas discu- 
siones, a veces esterilizan energías filosóficas durante años, y 
los mismos naturalistas las han padecido. Mas aquí tratamos 
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de establecer un nexo funcional y evolutivo entre lo biológico 
y lo que nosotros llamamos humano, que es evolutivamente un 
fruto del progreso biológico. Esta evolución prehumana es 
puramente biológica y puede ser sólo objetivamente conside- 
rada; pero al surgir el fenómeno psíquico y la posibilidad de 
otro tipo de progreso nos encontramos con valores subjetivos 
cuya eficiencia y repercusión es ya compleja. Lo que inten- 
tamos esclarecer es precisamente la continuidad de esta evolu- 
ción metamorfoseante y además el mecanismo esquemático de 
dicha continuidad. Porque se trata de una metamorfosis hete- 
róloga, o sea que pasa de una calidad orgánica a otra calidad 
psico-orgánica. Es decir, de la transformación de los valores 
biológicos en valores humanos. 


Es un problema análogo o paralelo al que plantean algu- 
nos filósofos, como A. Stern, acerca de las relaciones de lo 
psíquico y lo físico, o acerca de la crisis de causalidad en la 
Física de los Quanta (Cuadernos Americanos 1943), contem- 
plando la imposibilidad de establecer una teoría causal de lo 
psíquico que no se funde más que en la introspección. “El 
behaviorismo fisicalista —dice Stern— que considera la psico- 
logía humana como una psicología animal, completada por 
los enunciados humanos, es una psicología sin nada psíquico. 
Mientras se tenga en cuenta lo psíquico, es decir, lo vivido 
inmediato, el argumento de la complementariedad que enseña 
el libre albedrío es todavía menos susceptible de decirnos algo 
nuevo”. Es natural que esta noción gratuita de la complemen- 
tariedad no puede añadir nada, más que confusiones a un 
problema que es de comparaciones en escala de complejidades 
y de contingencia. Las-dos especies de causalidades de Stern 
—de sucesión coexistencia y la dinamocreadora— serían dos 
facetas o dos etapas de la evolución psciológica, según un 
objetivo criterio biológico. Las raíces de la actividad subjetiva 
creadora pueden hallarse científicamente en las funciones espe- 
cializadas y diferenciadas del cerebro óptico. Porque nunca 
podrían llegar a producirse en un cerebro de otra estructura, 
como la olfatoria. El esquema neovitalista de Uexkill ofrece 
también análogo equívoco, que es el de establecer como hechos 
distintos o dispares lo que constituye una didáctica proyección 
estática de calidades o de jerarquías biológicas. Su funda- 
mento empírico y fenomenológico es muy loable, y su utilidad 
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innegable. Cada organismo posee un mundo propio. Un círcu- 
lo funcional, compuesto por un sistema receptor y un sistema 
efector. 


Ernst Cassirer desarrolla con claridad esta concepción de 
von Uexkúll, dándole una brillante interpretación filosófica. 
Se pregunta sí es posible emplear dicho esquema para una 
caracterización del mundo humano. “Es obvio —dice— que 
este mundo no constituye una excepción de esas leyes biológicas 
que gobiernan la vida de todos los demás organismos. Sin 
embargo, en el mundo humano encontramos una característica 
nueva que parece constituir la marca distintiva de la especie 
humana. Entre el sistema receptor y el efector, que se encuen- 
tran en todas las especies animales, hallamos en el hombre 
como eslabón intermediario algo que podemos señalar como 
sistema simbólico”. He ahí bien señalada la importancia psico- 
lógica de este sistema intermediario entre el receptor y el 
efector. Este sistema de asociaciones nerviosas que en los ani- 
males prehumanos no llegó a adquirir suficiente volumen o 
complejidad para modificar las reacciones reflejas e instintivas. 
Y en el hombre ha llegado a ser una nueva dimensión de la 
realidad, un mundo nuevo, un mundo interior. 

Este mundo interior está representado por la proyección 
imaginativa, que sirve de base al pensamiento conceptual y a 
la memoria, y después al lenguaje. Pero el eslabón funda- 
mental lo forma el proceso imaginativo, capaz de evocar sensa- 
ciones ópticas y de superponerlas y relacionarlas. En una pa- 
labra; el eslabón nuevo, que caracteriza el mundo humano, es 
un eslabón sensorial, es la hipertrofia de una función sensorial. 
Es, pues, biológica, también biológica; y no una nueva realidad 
vitalista. Y en esta zona que nutre el contingente mundo 
humano, vive el hombre. Por esto nuestro ser no vive tan 
sólo un mundo de hechos y de imágenes ópticas reales, sino 
ya un mundo de ensueños. 

Por esto escribe E. Cassirer: “todo progreso humano en 
pensamiento y experiencia afina y refuerza esta red. El hombre 
no puede enfrentarse ya con la realidad de un modo inme- 
diato; no puede verla, como si dijéramos, cara a cara, La reali- 
dad física parece retroceder en la misma proporción que avanza 
la actividad simbólica del hombre”. He ahí cómo la evolu- 
ción progresiva del sistema óptico ha podido llevar al hombre 
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de la realidad sencilla en que vivió en sus orígenes hacia una 
realidad falsa, metafórica o dismétrica creada por su fantasía. 
Y como necesita un esfuerzo gigantesco del mismo instrumento 
psíquico para armonizar las dos realidades, la externa y la 
interior. He ahí el papel de la ciencia. 

Este esquema biológico evolutivo de la función córtico: 
visual (o mejor, de las funciones ópticas) y sus proyecciones 
orgánicas sería coincidente con la teoría de A. Comte de las 
tres fases de evolución histórica (teológica, metafísica y posi- 
tivista). En cuanto el desarrollo de la función imaginativa y 
optosexual llenó el psiquismo del hombre de autopercepciones, 
alucinaciones, y proyecciones fantásticas de diversa naturaleza, 
surgió la mentalidad mítica y religiosa. La invención mítica 
fué la primera fiesta del ser humano. La vida dió al cerebro 
un complicado prisma para ver polimorfas realidades y así el 
hombre fecundó su inmenso mundo. Pero este mundo no es 
sólo de fría imaginación: es también de emociones, deseos, 
temores, esperanzas y pasiones. En la base de todo este mundo 
está un amplio sistema sensorial y endocrino que es el descrito 
en relación con el aparato de la visión. Y así, la primera 
fase de proyección social de la humanidad es mitológica y 
teológica. Cuando se desarrolla la asociación ideativa y lógica 
gracias al progreso intelectivo, aparece la actividad metafísica. 
Y por último, la fase científica positivista, marcada por un 
nuevo progreso mental: la capacidad de observación; de com- 
paración entre las imágenes subjetivas y la realidad externa. 
Esta noción nos da una diferencia biológica o biopsicológica 
entre las ciencias abstractas y las naturales. Y sobre todo la 
explicación fácil del trascendental valor pedagógico e histórico 
de la metodología positivista. Por ello ha tenido tanta reper- 
cusión sobre la civilización la etapa positivista de la ciencia. 
Ella representa la madurez cerebral; la serenidad del hombre 
que se sobrepone a las pueriles fantasías de su desbordada ima- 
ginación o a las desorbitadas alucinaciones de una inconsciente 
ebriedad pasional. 
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LOS PROBLEMAS EPISTEMOLOGICOS 


E, papel de la ciencia experimental pudo ser hipertrofiado 
durante una época en que llegara a desconocerse el valor inte- 
lectual y propulsivo de las ciencias abstractas. Las dos acti- 
vidades del animal óptico, las perceptivas y las creadoras, 
deben ser armonizadas pero no cultivadas con exclusividad, 
lo cual conduce a un callejón sin salida. De ahí la importancia 
que han adquirido en nuestros días los estudios epistemoló- 
gicos, que abarcan el resbaladizo e ignorado terreno entre la 
filosofía y la física. 


Así lo hace resaltar A. Eddington en su libro sobre “La 
filosofía de la Ciencia Física” cuando escribe: “Eran dos acti- 
vidades esencialmente distintas, el hacer progresar la ciencia 
y el filosofar sobre ella, pero en cambio en las actuales co- 
rrientes científicas, la Epistemología está mucho más estrecha- 
mente vinculada con la ciencia misma, dado que para desarro- 
llar las teorías modernas sobre la radiación y la materia, es 
imprescindible una concepción epistemológica definida y esta 
es la fuente directa de los progresos científicos recientes más 
significativos. Hemos descubierto que actualmente en la bús- 
queda del conocimiento es un auxiliar útil, la comprensión 
de la naturaleza del conocimiento que se busca”. 

Y recuerda Eddington que cuando los hombres de ciencia 
han avanzado hacia el campo filosófico pasando por el episte- 
mológico han sido severamente criticados por sus tentativas 
aventureras. Y afirma que tales críticas se deben a la falta 
de comprensión del problema total en la actualidad. El mismo 
conocimiento objetivo de la física que tiene base experimental 
y que ha derribado a la antigua metafísica, es también subje- 
tivo, hipotético. Es el llamado conocimiento hipotético expert- 
mental. Eddington no niega la importancia de la experimenta- 
ción como fuente del conocimiento; “sólo afirma que ella, como 
parte integrante del conocimiento científico, es casi despre- 
ciable”. 

El subjetivismo selectivo influye poderosamente en la ela- 
boración de nuestras estructuras intelectuales. Pueden admitir- 
se diversos mecanismos de conocimiento directo (observación) 
estructural y por similitud. Mas la percepción simple o com- 
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pleja resulta de un proceso sensorial profundo, imbricado con 
la función asociativa e imaginativa de los centros cerebrales 
modelados por su sistema óptico. La. epistemología da una 
visión más amplia y profunda de la ciencia. En un reciente 
ensayo de J. D. García Bacca (Cuadernos Americanos No. 3 
1944) aborda bajo otro ángulo el mismo problema epistemo- 
lógico de la Física, abundando en conclusiones parecidas. Se 
pregunta si el conocimiento físico es también metafórico. “Los 
grandes físicos serán por tanto, grandes inventores de metá- 
foras? No voy a contentarme con decir que estas afirmaciones 
se deciden por ser consecuencias de la esencia general del 
conocimiento, que es metafórica. Lo confirmo con ejemplos 
históricos. El cambio de la física aristotélica a la moderna 
consistió en que a Galileo le acudió que todo lo que vemos, 
oímos, y sentimos del mundo externo es una lección inmensa 
de geometria”. 

Y añade que la probabilidad es la base poética del universo 
físico. “El número de los poetas (inventores en palabras, en 
cuadros, en teorías físicas) es un índice de la potencia crea- 
dora que aún queda en el universo físico”. Cuando Aristipo, 
discípulo de Sócrates, en un naufragio fué a parar a las costas 
de Rodas arrojado por las olas, dicen que vió en la arena 
restos de figuras geométricas y exclamó con alegría dirigién- 
dose a sus compañeros: tengamos las mejores esperanzas, pues 
veo rastros de hombres. 


La ciencia matemática nace con la sistematización del 
pensamiento lógico. Es la forma estructural del cerebro óptico. 
La anécdota de Tales de Mileto calculando la altura de la pirá- 
mide de Cheops por la sombra de su bastón dejando estupe- 
factos a los sacerdotes egipcios, revela la importancia básica 
de la estructura mental matemática en el desenvolvimiento cien- 
tífico, en los albores del desarrollo científico. 

Las culturas orientales estaban ya basadas en jeroglíficos, 
cálculos extravagantes, arquitecturas geométricas; en una pa- 
labra, mentalidad matemática. “El cerebro del sabio, dice H. 
Poincaré—, que no es sino un rincón del universo, no podrá 
jamás contener el universo entero”. Es una verdad importante 
en biología la existencia de un rincón del universo en el cráneo 
de los hombres. Es como una caja de condensación y de reso- 
nancia de los múltiples y misteriosos fenómenos del universo 
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material. Y es al propio tiempo un nuevo universo imaginado, 
creado por las amplificadoras proyecciones ópticas que nutren 
nuestra mente de abstracciones progresivamente nuevas pero 
siempre precisas y delineadas. 

Y es esta precisión y concreción dentro de lo más abstracto 
lo que da la característica de la mente humana. Por esto el mis- 
mo Poincaré puede afirmar que las matemáticas no son una 
necesidad para su aplicación a las ciencias físicas sino que flu- 
yen de cultivar la ciencia para nuestro placer; es decir que fluyen 
espontánea irremediablemente de la actividad cerebral. Y aña- 
de que “si no hubiéramos cultivado las ciencias exactas por sí 
mismas no habríamos creado el instrumento matemático, y cuan- 
do hubiese llegado la voz de orden del físico, estaríamos 
desarmados”. 

No hay espacio absoluto. El concepto del espacio es rela- 
tivo y comprende el espacio sentido o percibido a través de 
nuestros sistemas neuromusculares y el espacio ampliado por 
un acto de imaginación o sea, de proyección óptica. 

La propiedad característica de las dimensiones del espacio 
depende de los conductos semicirculares. Según Cyon los rato- 
nes japoneses que sólo poseen dos pares de conductos semicir- 
culares, creen que el espacio tiene dos dimensiones. Nuestro 
espacio lo percibimos con tres dimensiones. Nosotros podemos 
imaginar un espacio de cuatro dimensiones, pero según Poin- 
caré la geometría cuatridimensional, o la mecánica de Hertz, 
viene a ser como un lenguaje traducido, no tan adaptado .a 
nuestra percepción como la geometría tridimensional, 

En síntesis, que las dimensiones del espacio son una pro- 
piedad interna de la inteligencia humana, dependientes de 
nuestros sistemas sensoriales. La ciencia ha buscado establecer 
relaciones o leyes entre los fenómenos y las cosas. Esto es esen- 
cialmente una actividad matemática. El positivismo busca la 
realidad objetiva. Más ¿dónde está la realidad objetiva tangible, 
visible? He ahí el problema. 

Voy a utilizar las mismas palabras de D. Papp “Si la cien- 
cia es sólo capaz de descubrir relaciones y de descubrir analo- 
gías, ¿dónde están los sostenes de esas analogías? Sería inútil 
- buscarlos en la última realidad de las cosas, incognoscible por 
principio. Estos sostenes están en nuestro espíritu. La ciencia es 
la obra del espíritu, es la más elevada, la más noble manifesta- 
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ción del espíritu en acción. Por esta zona filosófica se deslizan 
innúmeras formas sistemáticas de concebir las relaciones entre 
lo objetivo y lo subjetivo, el mundo y el hombre, las cosas y el 
espíritu. Partiendo de posiciones metafísicas O de posiciones 
físicas y naturalistas, se ha creado una filosofía de los valores, 
con matizaciones innumerables y nombres diversos de escuelas. 


Desde la fenomenología personalista de Max Scheller, las 
doctrinas axiológicas modernas han planteado sutilmente el 
mismo problema, el mismo misterio. Teodoro Lessing por ejem- 
plo, habla de la axiomática de los valores. Lo positivo de la 
ciencia se impregna de racionalidad. Del empirismo se pasa 
a la precisión matemática. La axiología axiomática de Lessing 
serían los prolegómenos para una ciencia futura de los valores 
“more geometrico tractata”, es decir, exacta como las mate- 
máticas. 

Alfredo Stern ha dado el nombre de fronetísmo a una teo- 
ría del conocimiento distinta y opuesta al empirismo, al logicis- 
mo y al racionalismo. Se basa en el reconocimiento de vínculos 
extralógicos en el interior del pensamiento. En el fondo el 
fronetismo es un empirismo complejo porque en lo que con- 
cierne al contenido del conocimiento, no admite otra fuente 
que la de la experiencia, aunque reconoce la presencia de 
vínculos determinantes, relaciones lógicas y extralógicas. El 
propio Alfredo Stern afirma que “un pensamiento que no tiene 
más que vínculos puramente formales, puede determinar una 
parte de la realidad empírica —la parte formal— independien- 
te de la experiencia y sin embargo, válidamente para ésta es 
decir de manera apriorística”. 

“La legalidad extralógica, inmanente al pensamiento, no 
es de carácter simple. Se divide en varias especies; de las cuales 
una es la legalidad de los vínculos psíquicos. En estos vínculos 
extralógicos psíquicos del pensamiento tienen su origen los 
valores. Por esta misma legalidad extralógica-psíquica se en- 
cuentra condicionada la forma subjetiva del pensamiento deter- 
minante. De ella deriva el carácter subjetivo de todo valor, 
puesto que este proviene de la relación de todo objeto con el 
sujeto que por su parte es la forma fundamental del pensa- 
miento determinante”. De ahí pasamos a la valorización psico- 
lógica de lo irracional. Desde los psicoanalistas ortodoxos hasta 
las concepciones psico-sociológicas de Franz Alexander, se abren 
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paso día en día las corrientes de la psicología instintiva y de 
profundidad. Cada escuela desde su ángulo aparentemente 


distante, enfoca la visión de los problemas axiológicos hacia el 
mismo plano. 


En el plano de la epistemología biológica. Así como la 
física dominaba la ciencia de ayer, la biología fisiológica im- 
prime a la ciencia de hoy su huella indiscutible. Por esto la 
misma epistemología está impregnada de biología e iluminada 
objetivamente por la fisiología cerebral. Los metafísicos ten- 
drán que reconocer que la nueva filosofía científica deberá 
engarzarse con las realidades biológicas, tal como la astronomía 
tuvo que servirse de la física para abandonar las incontrolables 
teorías de la antigua astrología. 


EL CAMINO DE OCCIDENTE 


PROPOSICION DE UN CRITERIO SOBRE 
HISTORIA UNIVERSAL 


Por Víctor DOMINGO BOULLY 


1. EXPLICACIONES PRELIMINARES 


(is externas a mí me han traído a la situación de publi- 
car el ensayo que va a leerse en la forma que tomó según 
la intención con que fué escrito. Era un plan de trabajo, ar- 
mado casi al vuelo, de investigaciones que debían insumir 
largo tiempo. Ruego al lector que en tal calidad lo reciba. 
Es el fruto de años de lectura y meditación. Más meditación 
que lectura; por supuesto, pues si para cubrir tal extensión de 
historia hubiera yo cumplido con las exigencias metódicas de la 
erudición, estaría hoy más en los principios de lo que estoy. 

¡Pues haber esperado a cumplirlas! me dirá quizás alguno. 
Es verdad. No obstante, fuera de las causas aquéllas ¿es que 
no se puede esperar? Cierto ilustre historiador que acaba de 
publicar una historia de su país después de dos universales, 
una de ellas monumental, dice volver a lo particular porque 
es una pedantería seguir hablando de lo general. Es mejor 
que un pequeño asunto se agrande en manos de quien lo sepa 
levantar, que un gran asunto se malogre en las de lo que 
somos, pequeños ante la realidad desconocida. 

Es un criterio, del cual se puede, qué duda cabe, participar. 
Pero no todos podemos acallar en nuestra cabeza esa necesidad 
de pensamiento universal que tantos hoy padecen, y tantos 
otros no padecen. 


Yo pertenezco a los primeros. Y en vano he esperado 
que alguien me lo provea. La universalidad máxima que para 
refugio de nuestros conflictos nos ofrece el pensamiento con- 
temporáneo es, o una filosofía del espíritu, o la vuelta, una 
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vez más, a partir desde los griegos. Sin duda hay muchísimo 
que ahondar aún en el mundo-historia del espíritu dentro del 
fragmento de vida que nos llega de los griegos. Tanto como 
en lo anterior o ajeno a ellos. Sin embargo yo me hago esta 
pregunta: la gigantesca historia que estamos viviendo ¿no pide 
para la solución de sus conflictos mentales algo más que discu- 
siones ceñidas a la naturaleza espiritual del hombre o la 
encantadora fórmula que satisfizo a los humanistas hasta el 
siglo XIX ? 


En efecto, creyendo que hoy es necesario, necesaria cien- 
tíficamente, la más amplia perspectiva posible, levantada sobre 
los conocimientos de la ciencia actual y a ellos referir la his- 
toria del hombre, me he lanzado a la búsqueda de esa perspec- 
tiva y al pensamiento que surja de ella. 

No podía, pues, leer hasta la erudición. Esa será mi 
falla y soy el primero en lamentarlo. No me faltarían ilustres 
autoridades que me abonaran. Einstein dice que el exceso 
de lectura suele estorbar al pensamiento. Y Hegel reclamaba 
abiertamente la independencia del filósofo respecto del erudito. 
Pero bien sé que las ventajas del genio no son para cualquiera 
y no pretendo imitar el ejemplo de la floresta de libros que 
desde hace años nos vienen proclamando el desdén por la 
ciencia positiva en cuanto a la historia, su “prurito de exacti- 
tud” y su “superstición de los hechos”. No, yo sigo como 
muchos respetando la erudición positiva y como todos, aprove- 
chándome hasta donde puedo de la aplastante masa de inves- 
tigación que los supersticiosos señores del prurito nos han 
dejado, y nos dejan. 

Felizmente, a pesar del terreno que la reacción contra la 
ciencia histórica positiva va ganando, ésta sigue su curso, y en- 
tre los pensadores no falta quien, como F. S. C. Northrop, 
de la Universidad de Yale, se cruce y llame a la cordura de no 
abandonar la línea de la ciencia y la razón en beneficio de las 
“filosofías de la intuición”, como él las llama. 

En otro ensayo estudio este problema y propongo una 
solución. Mr. Northrop señala la difusión de esa filosofía 
como un peligro de orientalización del occidente. Hace pues 
una cuestión fundamental y un valor histórico permanente de la 
designación de las civilizaciones. Reclama fidelidad a un pa- 
sado tradicional y no una consulta a las exigencias del tiempo, 
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en que vivimos. Quizás no sea esta una razón tan sentimental 
como parece, enunciada como la enuncia Northrop. 

No sustituyamos un defecto con otro. Ninguna tradición, 
así venga de los griegos, tiene derecho de mandato sobre otra 
época. Ha habido Renacimientos en condiciones históricas espe- 
ciales, y una especial receptividad creada por ellas hace volver 
voluntariamente a los hombres hacia un modelo. No los obliga 
ningún deber. El pensamiento de Demócrito puede sernos in- 
tensamente útil, pero no fijarnos derroteros forzosos de mo- 
dernidad. 

Yo sólo señalaría que la influencia y ejercicio de esas 
“filosofías de la intuición” están malogrando en América mu- 
cha actividad útil. En verdad ninguna investigación es inútil. 
Y esta filosofía, a pesar de su reacción antipositivista, labora 
una porción bien positiva de la realidad humana. Pero no es 
menos verdad que, si la ciencia positiva acumula hechos con 
la esperanza, o sin ella, de llegar alguna vez al conjunto de la 
vida humana, este vitalismo reciente se consume en sutilezas 
sobre el espíritu, con la esperanza, o sin ella, de conseguir un 
pensamiento de validez universal. Para valorar ambas posi- 
ciones y no verlas amputadas hay que considerarlas colabora- 
doras antagónicas de un saber científico futuro, común y su- 
perior. 

Efectivamente, urge la superación de parcialidades. Hay 
elementos suficientes para hacerlo, como espero demostrarlo 
algún día. El pensamiento histórico debe y puede valerse de 
todos ellos, los que provee el tiempo. Es tarea que nadie 
ha realizado aún pero en la que todos podemos aportar una o 
varias piezas. Nuestro tiempo busca, y no halla, ese pensa- 
miento de validez universal. La universalidad, históricamente, 
está marcada por los límites, en todo sentido, del pensamiento 
contemporáneo. Sólo puede alcanzarse realizando desde el prin- 
cipio, sin miedo, el esfuerzo, aunque parezca titánico, de abarcar 
dimensionalmente, estructuralmente, aquellos límites. Por me- 
dio de la erudición parece imposible para un solo hombre. 


En las otras ciencias, algunas más antiguas y otras más 
cercanas a sus objetos, por la obra conjunta de los hombres 
de ciencia o porque su obra fragmentaria se acomoda fácil. 
mente en una realidad que es contemporánea, el conocimiento 
global puede esperar. Pero en la ciencia humanística, que por 
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serlo abarca al hombre y todo lo que el hombre conoce, como 
dice en otras palabras Raymond Aron, para dar un pensamiento 
humanístico no puede esperar. Quizás pueda, pero no espera. 


Las “filosofías de la intuición” pretenden satisfacer esta 
urgencia con una actitud cerrada que en realidad es un aban- 
dono del puesto. Por lo menos tiene la apariencia de una 
huída ante los recios problemas mentales de nuestra época. 
La manera de no desertar es seguir adelante en la búsqueda del 
pensamiento de validez universal con los medios que han con- 
ducido a la inteligencia humana hasta saber lo que sabe, mane- 
jar lo que maneja, haber creado un género de vida del que no 
podemos salir aunque lo maldigamos. Ninguna “vuelta a lo 
viejo” ni menos prescindencia de la obra entera que nos ante- 
cede. La inteligencia humana es en sí misma una formación 
histórica, un proceso evolutivo en el cual todas las épocas 
fabrican su eslabón. Lo adquirido no se pierde. El pensa- 
miento que aspire a la universalidad posible en su tiempo ten- 
drá que alcanzar el volumen del pensamiento de su tiempo. 
Buena dirección para conseguirlo es la arquitectura histórica 
del pensamiento. Y para que esta arquitectura corresponda al 
tiempo en que se vive, hay que utilizar todos los conocimientos 
posibles que lleven a la máxima perspectiva posible en el tiem- 
po que se vive. 


Mi esquema es “una hipótesis directriz” de las que reco- 
mendaba Ramón y Cajal. No hay en él, aunque no abunda 
en bibliografía, nada que no parta de una fuente precisa, 
acreditada por la afirmación de los sabios. Salvo naturalmente, 
las explicaciones de índole psicológica. Era y es un plan de 
trabajo y debía continuarse con las investigaciones eruditas 
indispensables. Pero antes de ponerme en ella noté que debía 
previamente afianzar los puntos de vista en que apoyarla. Es 
decir fundamentar metodológicamente la hipótesis con ese 
pensamiento de validez universal tan afanosamente perseguido. 
Y ello ha dado otro plan de trabajo de tal magnitud que segu- 
ramente me he de pasar la vida haciendo planes de trabajo. 
No estaría mal, si tuviera la suerte de que alguien los tomara 
en cuenta. La labor de pensar es colectiva y el más glorioso 
destino a que puede aspirar un hombre es haber servido abne- 
gadamente y con provecho a sus semejantes. 
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Como en toda hipótesis, la articulación de sus elementos 
nace de una investigación ya hecha que al continuar en la 
dirección de aquélla puede alterarse en los detalles y aún 
en su conjunto. Algo queda siempre en pie cuando una hipó- 
tesis tiene que ser desechada. En ésta, una verdad ya incorpo- 
rada definitivamente al pensamiento actual: la continuidad 
de la vida-historia humana, desde el albor de la especie. Y 
además, una consecuencia lógica de ello, a lo cual parece no 
dársele suficiente importancia: que ese hecho debe tenerse en 
cuenta esencialmente en todo pensamiento histórico y que debe 
alcanzarse la máxima perspectiva que los conocimientos ac- 
tuales puedan dar para partir de allí en la explicación de los 
hechos. 


2. EL:PROBLEMA-DE-LEA UNIDAD 


El título de historia universal, no hay duda de que pretende 
abarcar la vida entera de la humanidad. Es decir concebirla 
como una unidad. Pero tal unidad es por supuesto distinta 
según el criterio con que se la realice. Dejemos a un lado el 
más corriente, el de considerar el mundo a Europa y su radio de 
influencia. Aunque menos inexacto de lo que parece, como 
veremos más adelante, se lo aplica con exclusivismo, es decir 
con miopía y, por lo tanto se lo inutiliza como instrumento. 

Los demás criterios pienso que, desde Herodoto, pueden 
agruparse así: Unidad es la totalidad; unidad es una visión de 
conjunto; unidad es una constante en el tiempo; unidad es una 
tendencia de la historia. 

Aparentemente, el primer criterio es el exacto, pues qué 
más estricta unidad que el todo. Sin embargo, es una unidad 
que no se cumple en el saber histórico. Puede concebírsela 
como una posibilidad, y habría que esperar a que los aconte- 
cimientos llegaran a la totalidad para poder aceptar la historia 
como universal. Tal criterio estaría muy a tono con los prin- 
cipios de la ciencia positiva, pues la ciencia no tiene por qué 
tener apremios que excedan las posibilidades de su tiempo. Si 
la historia universal no es posible ahora, la investigación cons- 
tante la hará algún día posible. Sería pues inobjetable el 
criterio sí no inmovilizara el pensamiento en una posibilidad 
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lejana y si los defectos del pensamiento histórico que se estila 
no se debieran precisamente a las perspectivas demasiado cer- 
canas con que el historiador generalmente labora. Aunque la 
historia sea una ciencia natural, puesto que estudia un hecho 
natural, la índole de sus objetos, que constantemente van que- 
dando atrás y a los que hay que evocar y reconstruir, exige 
puntos de partida diferentes de los que bastan para estudiar 
los hechos que se reproducen ante el investigador, y aun éste 
puede provocar. El hecho histórico, para explicarse, necesita 
enlazarse con hechos que sólo una perspectiva general rela- 
ciona. Así pues, la más general de las perspectivas, no alcanzada 
todavía, es una necesidad de la ciencia histórica, necesidad in- 
cumplida pero que no puede esperar el paso lento de la acumu- 
lación positiva. Hay que avanzar hacia ella, con métodos rigu- 
rosamente positivos, pero de especulación pura. Apoyándose 
en la ciencia positiva, revolear los lazos de la razón pura 
hacia lo desconocido y sentir dónde se aseguran suficiente- 
mente para ir subiendo, como andinistas hacia el Aconcagua. 
Es decir, una ciencia positivo-especulativa, como todas, adap- 
tada, como todas, a sus objetos. La historia necesita conquistar 
rápidamente la perspectiva general, para descender de ella y 
entender la anécdota. No hay historia parcial que se explique 
sin historia universal sino a medias. 

El segundo criterio parece resolver las deficiencias del 
anterior, pues reduce la unidad al saber histórico, lo cual es no 
resolver nada. La visión de conjunto no puede extenderse 
más allá de la descripción. Le quitamos así a la historia su 
condición necesaria de ciencia, que es explicar el hecho histó- 
rico. Por exigente que sea respecto de la verdad, la ciencia 
histórica así realizada será a lo sumo una crónica fidedigna, 
monumental y admirable, que deja sin cumplir el objetivo 
fundamental del pensamiento. 

Tal objetivo es ya apuntado en pleno centro por el tercer 
criterio. Observa la innegable continuidad del hecho histórico 
a través de los hechos históricos. Y establece la razón de esa 
continuidad, concebida ascendente, en otro hecho, profunda- 
mente renovador y contemporáneo al historiador o sentido co- 
mo próximo, para cuya realización la historia anterior ha ser- 
vido de largo proceso preparatorio. Allí está la falla. Tanto 
San Agustín, como Bossuet, como Hegel, como Marx, para 
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poder hallar esa constante han debido prescindir de innumera- 
bles hechos contradictorios del suyo. En su concepción lineal, 
ellos dan la medida de la vida. Y ésta, inasible y misteriosa 
todavía, excede torrentosamente en todas direcciones los límites 
que la mente humana no le marca, aunque bien lo quiere. 
Herodoto se salva de esto, primero porque es contemporáneo 
de la madurez de uno de los tres más hondos períodos de 
crisis total que registra la historia, y segundo porque trata 
de explicar un conflicto, un conflicto gigantesco de civiliza- 
ciones, y no el cumplimiento de un fín histórico. El no com- 
pone una teodicea, según la expresión de Burckhardt, sino una 
historia. En cambio, qué fácil es para un hombre de mediados 
del siglo XX concebir la unidad de la historia como una ten- 
dencia íntima de su curso. La historia, como hecho, transcurre. 
La historia, como ciencia, trata de describir y explicar ese trans- 
curso. La historia universal, aun concebida como totalidad, 
es el conjunto de numerosos cauces que se unen, se separan, 
o no se han unido todavía. 

Pero del lado de acá de la compuerta de Hércules, hace 
varios siglos, fué produciéndose un derrame de caudales de 
agua-historia que, con otros caudales que salieron por el mar 
Rojo y el golfo Pérsico y el mar del Norte, fueron uniéndose 
y cubriendo el globo. Y se está haciendo de él una sola his- 
toria. Si nos preguntamos e investigamos por dónde vienen y 
qué traen los caudales de historia que se unifican en nuestro 
tiempo, habremos resuelto el problema de historia universal 
sin forzarla, sin esperas inactivas y sin amputaciones del pen- 
samiento. Á este criterio no puede objetársele ni siquiera 
que interrumpa la historia, como sin remedio lo hacen los sis- 
temas hasta ahora concebidos, pues deja abierta y sin trabas 
la incorporación de todos los acontecimientos que en lo por- 
venir ocurran y los que en lo porvenir la ciencia descubra. 


3. EL CAMINO DE OCCIDENTE 


La unificación del mundo se produce por la conquista e in- 
fluencia de Europa. El meridiano se ha trasladado a América, 
pero América no es sino una posteuropa. Hay que partir pues 
de Europa hacia atrás. Europa es particularmente el occidente 
europeo y a su civilización se le ha dado el nombre de civili- 
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zación occidental. También se le ha llamado latino-germánica. 
Hacia el siglo XI este ambiente era poca cosa junto a la magni- 
ficencia política, económica y cultural del ambiente árabe, el 
cual había ido creciendo sobre la decadencia política, econó- 
mica y Cultural del oriente del Mediterráneo, que a su vez era 
una supervivencia poderosa pero decreciente del ambiente gre- 
colatino. De modo que hasta ahora podemos discernir los 
cauces que uniéndose van a formar el cauce unificador, desde 
la unidad del Mediterráneo creada por Roma. De lo greco- 
latino se derivan tres ambientes sucesivos en sus apogeos: 
bizantino-eslavo, arábigo y latino-germánico. Este, que es el 
último, deriva directamente de Roma, y recibe directamente 
la fuerte corriente bizantina y árabe. Ahora bien, durante todo 
este período las relaciones con el lejano oriente son constantes 
por Rusia, por Persia y por la India. Esas relaciones no son 
nuevas y pueden remontarse provisoriamente hasta Alejandro. 
Ello nos hace retroceder más. Nos lleva de lo latino a lo 
griego; de lo griego seguimos a lo egeo; de lo griego a lo egip- 
cio; de lo griego a las civilizaciones de Asia Menor y Siria a 
Mesopotamia; en Mesopotamia hasta los súmeros. Y en toda 
esta era, la habitualmente llamada antigua, a las relaciones de 
estos pueblos. Etc., etc. No pretendo dar una lección de historia 
sino señalar las posibilidades científicas de una historia uni- 
versal basada en este método. La inmensa labor tiene un 
esquema trayectorio simple: hallar el cauce central y relacionar 
con él, en sus tiempos respectivos, todos los demás. Y pues la 
unidad del mundo desemboca por el cauce de occidente, bien 
podemos decir que se produce por el Camino de Occidente: 
Nilo-Mesopotamia, Mediterráneo, Atlántico-Pacífico. 

Una historia universal puede construirse con la simple 
relación de las civilizaciones y pueblos que quedan fuera del 
camino de occidente con éste. Por supuesto que no por los 
simples puntos de contacto sino por aquellos que hacen correr 
mezclados los caudales. Desde el punto de contacto puede con- 
tinuarse el curso de las aguas o remontárselo, como en el caso 
de América pre y pos-colombina. Tales relaciones serán siem- 
pre uno de los más importantes objetivos de la historia uni 
versal, 
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4. LA DIVISION EN PERIODOS 


Con la sola enunciación anterior observamos fácilmente que 
toda la historia conocida del Camino de Occidente se cubre 
en tres etapas geográficas, las que algún historiador, inglés 
quizás, ha denominado: potámica, talásica y oceánica. AÁproxi- 
madamente las de antigua, media y moderna, siempre que la 
edad media, en vez de comenzar con la caída de Roma, englo- 
bara hasta la diferenciación de lo griego respecto de lo asiático 
y egipcio. Pocos aceptarán semejante cosa. Pero creo que 
nadie opinará ya que la vieja división de edades antigua, media 
y moderna sea sino una vejez verbal. .La mayor parte de los 
autores hace mucho que claman por una sustitución de esta 
“fórmula feliz por lo simplista”. Y me parece tan justa la 
división que acabo de mencionar que me sorprende no se haya 
generalizado. Si es por su excesivo sabor geográfico, no creo 
válida la objeción. Primero, porque tratándose de dividir, 
la geografía podría bastar. Segundo y fundamentalmente, por- 
que esa traslación geográfica, técnicamente de prodigioso valor 
creador, coincide con las tres mayores crisis de la civilización 
en el Camino de Occidente. Cada una de esas traslaciones 
geográficas marca la entrada en un ciclo nuevo de civilización- 
técnica-cultura. : 
Claro es que aquí se plantea la debatida cuestión: ¿existen 
o no ciclos en la historia? ¿Son otra cosa que una división 
cómoda para entenderse? Si los dibujamos como Spengler, re- 
conozco que no. Esas culturas cerradas han levantado una justa 
protesta, aunque sospecho que Spengler no les ha dado el sen- 
tido que les atribuímos. Pero no hay duda de que los ciclos 
de Spengler no han sido eficaces. Su error principal está, 
creo yo, en considerarlos abriéndose y cerrándose con fechas, 
siquiera aproximadas. Las fechas sirven para referencias, pero 
no son realidades íntimas de la historia, a menos que adquieran 
un valor simbólico para las mismas gentes que las viven y que 
realizan la historia. Así, como realidades psíquicas productivas 
las fechas sí penetran en la intimidad de la historia, del mismo 
modo que un invento o una obra de arte, por lo que crean en la 
mente de los hombres. Fuera de eso, tienen sólo un valor 
instrumental de estudio. Guardémonos de necesitarlas, dema- 
siado para pensar históricamente, La cronología es la urdimbre 
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indispensable del historiador, porque ubica, porque nos dice 
qué hay antes y qué después; porque mide la historia, que es, 
esencialmente, tiempo. Maravilloso instrumento que malogra- 
ríamos haciéndolo servir demasiado, como se malogra el reloj 
en su función auxiliar de la vida cuando nos esclaviza. 

Los ciclos, las eras, los períodos sólo pueden señalarse 
como diferenciaciones maduras de un proceso unido, en que 
los acontecimientos, aun en lo que observamos como transición, 
se encadenan con la misma naturalidad e importancia de pri- 
mer plano en que transcurre la vida que estamos viviendo. 
Por otra parte, tales diferenciaciones periódicas no tienen para- 
lelismo cronológico forzoso en todas las actividades humanas, 
que evolucionan al mismo tiempo. Aunque, naturalmente, 
existe entrañable relación y dependencia mutua en todas las 
formas de la vida, no evolucionan a paso de marcha militar 
sino con el movimiento a la vez regido, y libre que les es 
propio. De modo que al hacer un corte de observación vertical 
de los que pedía Burkhardt, observaremos múltiples desequi- 
librios desconcertantes. Con frecuencia oímos o leemos, en la 
gente buena e incomprensiva, que nuestro tiempo ha desarro- 
llado mucho la técnica y poco la cultura, que la ciencia ha 
desmoronado la felicidad del hombre, etc. 

La historia avanza como la serpiente, adaptando el juego 
de sus anillos al sinuoso movimiento; o como el río, que según 
la imagen de cierto profesor de física, discurre sereno y majes- 
tuoso en apariencia, pero agitada su flúida mole por infinitos 
retrocesos contra avances, caídas contra alzamientos, lanza- 
mientos rectos contra huídas circulares. Tal anarquía aparente 
es, como en todas las fuerzas de la naturaleza, la tendencia a un 
equilibrio constantemente alcanzado y constantemente perdido, 
un acomodamiento interminable y necesario. Así pues, toda 
división en períodos depende de lo que se estudie. La división 
del proceso global hasta ahora recorrido y hasta ahora cono- 
cido del camino de occidente, debe ajustarse a los grandes 
acomodamientos y contracciones que el proceso global ha su- 
frido. El problema es hallar cuál es la línea de referencia, 
qué actividad es suficientemente alta y profunda para que 
todas las demás entren en su órbita, se empapen en su esencia, 
se impulsen por su dirección. Pienso yo que nada hay más 
alto y hondo y amplio que la concepción del mundo. Las 
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diferencias maduras de las concepciones del mundo que el pro- 
ceso descubra serán los hitos que permitan apuntalar el estudio 
evolutivo de la historia, como al marcar fronteras en la mon- 
taña se va de una a otra por las más altas cumbres. | 

No interrumpiendo por artificio el curso con ciclos ce- 
rrados que empiezan tal día y concluyen tal otro, sino marcando 
con un nombre cada una de las concepciones maduras y utili- 
zando abundantemente la cronología para señalar los ritmos 
del progreso. Maduras son las concepciones en que una eta- 
pa de evolución encuentra las formas positivas de su Capa- 
cidad creadora. Esos períodos de aparente descanso del pen- 
samiento en que, conformes con una verdad primera hallada 
y creída, los hombres elaboran al infinito, enriquecen y desme- 
nuzan las expresiones de la posición en la naturaleza que 
significa la creencia en esa verdad primera, O última. 

Pues bien, yo creo ver que, a cada una de las eras deno- 
minadas potámica, talásica y oceánica, corresponde la madurez 
de una concepción del mundo, distinta de la anterior y que 
significa un paso en la salida mental del hombre de sí mismo. 
Tal sorprendente coincidencia no puede serlo. Alguna causa 
determina ese hecho que no se define claramente con la mera 
relación entre el área geográfica y la concepción del mundo. 

La vida entera desarrolla su “ludiente cadena” alrededor 
y entre estos dos extremos, físico y metafísico. Varía la anéc- 
dota, convulsa la entraña como la del río, confluentes y di- 
fluentes los caminos de la unidad y de la fragmentación a 
través de las cuales la humanidad ha crecido, el augusto dis- 
currir de la historia, contemplando desde las cimas del pensa- 
miento metafísico, es sencillamente impresionante. 


5. EVOLUCION DEL PENSAMIENTO METAFISICO 


Dssos el seno de las civilizaciones neolíticas que precedieron 
a la era potámica, es decir a la edad del bronce, es decir a las 
civilizaciones agrícolas, es decir a la invención de la escritura, 
es decir a tantas otras formas descubiertas y por descubrirse, 
vemos a los hombres salir hacia la historia comprobable porta- 
dores de una concepción metafísica primitiva y ceñida a la vida 
humana. Su forma de gobierno (no olvidemos que son pueblos 
pastores) es la pequeña monarquía, patriarcal o más evolucio- 
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nada según las necesidades de defensa. Son organismos locales 
cuya continuidad es el linaje. El linaje nace de un fundador. 
El fundador sobrevive, desaparecido, en la leyenda. La leyen- 
da es el espejo sintetizador de las aspiraciones fragmentarias. 
El prototipo creado por la síntesis es el héroe. No hay más le- 
jano lindero metafísico que ese recuerdo, tradición, elaboración, 
fijación de un linaje en su héroe o de un haz de linajes en sus 
héroes. Ellos, los seres humanos, son el mundo. Su poesía 
heroica es su concepción metafísica. El recuerdo, su religión 
su culto, la tumba o el monumento recordatorio. 

Tal es la era heroica o humana (neolítica). 

En los altos tiempos cuando la nueva era se iniciaba en 
los valles inundables del Nilo y del Eufrates, nuevas concep- 
ciones agrandaron el campo metafísico. La principal es el 
descubrimiento del alma como explicación de la vida y la vida 
como explicación del movimiento. Es que el hombre da los pri- 
meros pasos hacia fuera de sí mismo. De su mundo metafísico 
de recordación y poesía humana va pasando al misterio de la 
naturaleza en movimiento. Y, hallando en sí mismo la expli- 
cación metafísica, se proyecta contra el mundo externo y lo 
explica con la vida, con esa entidad inasible que se escapa en 
el aliento como una paloma y deja al cuerpo seco y abandonado. 
Ba es el secreto de lo que mata al hombre, o lo hiere, o lo 
salva. Ba es el secreto del viento, de la planta, de la fecunda- 
ción, del día, de las estaciones. Ba, que empezó quizás expli- 
cando el destino de los muertos y atribuyéndoles poderes sobre 
las cosas (totems), se emancipa de ellos y nace de las cosas, 
desde el sol a las fuentes, desde el agua a la tierra. Se puebla 
el mundo de almas que van perdiendo poco a poco su lastre 
humano, su historia, su mito, que heredaron de la metafísica 
heroica, para transformarse en almas sustanciales del mundo, 
luego en alma sustancial del mundo. 

Tal es la era anímica o mitológica (potámica). Dicho 
proceso, largo y oscuro en Egipto, es rápido y claro en la fres- 
ca Grecia, recién salida de lo neolítico cuando recibe la herencia 
potámica y por lo tanto impregnada de reminiscencias heroicas. 

Es que en Grecia se opera la transición a la era nueva, 
y nuevas concepciones agrandarán el campo metafísico. La prin- 
cipal es la razón, como explicación de la inteligencia, es decir 
del hecho de comprender, y la inteligencia como explicación 
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de la armonía a que tiende la apariencia desorbitada de la 
naturaleza. El hombre da otro paso hacia fuera de sí mismo. 
De su mundo metafísico de almas libres y andariegas va pa- 
sando al espectáculo de un universo regido por un poder 
racional y creador, increado e infinito. Y, hallando nueva- 
mente en sí mismo la explicación metafísica, vuelve a pro- 
yectarse contra el mundo externo y lo explica con la inteli- 
gencia, esa entidad suprema que da el ritmo, la proporción, 
la unidad equilibradora de lo mejor de la vida griega y que se 
expresa por la música, la danza y la poesía; por la fórmula de 
soportes y pesos en la arquitectura, y sobre todo por el discurso 
(logos), que es palabra (verbum) en el pensamiento y en la 
boca. Nus es el secreto del destino del hombre. Nus es el se- 
creto de todo lo creado. Nas, que empezó siendo el Ser, que 
revela al hombre su misterio por su palabra, se emancipa del 
hombre dejándolo en su libre albedrío. Y al correr de los siglos 
será un poder sometido a su propia creación. Dios creador de 
las leyes e incapaz de detenerlas. 

Tal es la era racional o creatorística (talásica). 

Asistimos desde los últimos siglos a la apertura de una 
era nueva, la oceánica. Su contenido metafísico, que no es 
posible trazar en rasgos de la misma manera que las otras, 
puesto que está haciéndose, lo desarrollaré en el capítulo si- 
guiente, donde trataremos el asunto desde el punto de vista 
en que puede tratárselo. 

Antes de pasar a él, quiero aclarar que la rigidez temática 
que se observa en este capítulo es intencional. He querido 
subrayar el paralelismo de las dos eras completas que la histo- 
ría registra, para demostrar que pueden servir de recios puntos 
de apoyo para estudiar las dos incompletas, unz en el conoci- 
miento y otra en la realidad. Tal rigidez no es ni mínimamente 
necesaria, como espero que se vea en el capítulo siguiente. Los 
esquemas son eso: líneas que dejan sin exponer mucha carne 
no pegada a los huesos. 


6. LAS CRISIS DE TRANSICION 


Es exposición sucesiva de los períodos no da impresión exac- 
ta de su realidad. Insisto en que sólo pueden marcarse como 
diferencias maduras, lo que claramente significa que no se 
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señala el proceso de maduración. Pero aunque se lo tenga en 
cuenta, ninguna enunciación de períodos consigue dar idea 
de su realidad histórica. La más sutil ofrece la irremediable 
falsedad de suponer, o no negar, que concluído un período 
comienza otro, lo que salvo en las renovaciones de autoridades 
u otros casos en que el período es convencional, limitado con- 
vencionalmente, jamás se produce en el correr espontáneo de la 
vida. Toda maduración implica, no sólo el crecimiento prepa- 
ratorio, que nunca empieza, porque siempre tiene antecedentes, 
(no debe confundirse la sensación popular de comenzar en 
determinados momentos de la historia, con el hecho real, aun 
ese mismo sentimiento popular, por ejemplo, que la ciencia 
histórica investigue) sino un proceso de disgregación del pe- 
ríodo anterior. Iniciado con desprendimientos anteriores en la 
plena madurez y seguido con un desmoronamiento cada vez 
más visible y acelerado, que se prolonga bien adentro en el 
período siguiente. Hay pues, por lo menos, una etapa de convi- 
vencia de los períodos, el que se disgrega y decrece y el que se 
construye y crece. Y no es así tan sencillamente como se dice. 
En otra parte he tratado de describir esta menuda complicación 
del esfuerzo eliminatorio que tal convivencia produce. Cuanto 
mayor es el alcance de la renovación que abre el siguiente 
período, más honda es la crisis y más cruenta la lucha. Y si 
decimos que en plena madurez un período ya sufre en su 
euforia el fino toque de la disgregación primera, y que, ven- 
cido al fin, aún defiende por mucho tiempo sus atajos de la 
invasión majestuosa de las concepciones nuevas, debemos reco- 
nocer que la historia es una permanente crisis, lo que es una 
gran verdad, por todos reconocida. Pero así como cada período 
alcanza su madurez, así la crisis entre dos períodos alcanza 
un tiempo de mayor violencia y, por qué no decirlo, de mayor 
grandeza, que es como la madurez de la crisis. Si la línea 
evolutiva que estudiamos se desarrolla en fases breves, las 
crisis serán breves. Si la lucha no es honda, las crisis serán 
superficiales. Pero la crisis entre las ingentes eras que mar- 
can las concepciones del mundo, son también ingentes, pode- 
rosas y además cruentas y largas. Y su tiempo “crucial” crítico, 
que es aquél en que las fuerzas trabadas son aproximadamente 
iguales, ofrece al estudioso el brillante espectáculo de la mente 
humana extendiéndose fresca, impetuosa, rejuvenecida, hasta 
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la entraña del misterio, y allí volver la mano con una luz a 
cada crisis más clara, abriéndose camino por entre las clari- 
dades anteriores, ahora oscurecidas y hundiéndose en los planos 
secundarios del paisaje. 

Trataremos de hacer un viaje por el tiempo y evocar la 
lucha milenaria de las concepciones del mundo. 

Aquel fino toque de la disgregación primera de que hablá- 
bamos, esa mordedura marginal pero ya en carne viva que 
sufre, en plena madurez y crecimiento aún, una concepción del 
mundo, es una pregunta que ahonda en el mismo problema 
que aquella resuelve, una necesidad mental insatisfecha que 
abre una duda. El tipo de respuesta que la historia ha conser- 
vado deja adivinar el sentido de las preguntas. 

En los pueblos más avanzados de la mentalidad heroica, 
basada en el recuerdo, debió presentarse el arduo problema 
metafísico del olvido y por lo tanto la necesidad de resol- 
verlo. La leyenda conserva y elabora todo menos la imagen, 
que desaparece con los últimos testigos visuales. La imagen 
debió ser para esos hombres primitivos no un fenómeno psí- 
quico sino una realidad trascendente, una supervivencia del 
muerto, presente más que en el recuerdo mismo en el realismo 
sobrecogedor de los sueños. La imagen, pues, vence a la 
muerte. Y esta imagen vencedora de la muerte es el La en 
Egipto. Primera respuesta a la primera gran pregunta de la 
crisis de la metafísica heroica. Pregunta que parece seguir 
fielmente la línea ortodoxa, pero que obedece a una agitada 
convulsión herética como la física de Galileo. Si el ka es la 
imagen vencedora de la muerte, hay que buscar la manera 
de que venza para siempre, fijándola, reproduciéndola en mate- 
riales cada vez más duraderos. Que la reproducción de la 
imagen es de origen semejante tiene una semiplena prueba 
en el hecho de que al escultor en Egipto se le llamó durante 
mucho tiempo “sostenedor de la vida”. Por otra parte los 
egipcios creyeron, y otros pueblos también, que la imagen 
estaba indisolublemente ligada al ser que representaba, “no 
solamente hasta el punto de que para el egipcio toda obra 
plástica poseía la misma potencia real del modelo, sino más 
aún, hasta el punto de que la buena o mala suerte de la copia 
produjese también la fortuna o desgracia del original. Esta 
idea se aplicaba por igual a las figuras de bulto y a todas las 
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figuras planas, pintadas o grabadas” (Scháffer). Como debe 
suponerse, las derivaciones de ideas semejantes son riquísimas 
en el: desarrollo posterior de la civilización. Por lo tanto deter- 
mina, si no el origen, una modalidad del arte plástico. La 
figura, según su objetivo, es realista o estilizada. La estiliza- 
ción es una forma de exaltación del destino del ka. Realiza 
en la imagen lo que la leyenda realiza en el ente moral. Por 
eso, no se detiene en la reproducción de la imagen sino que 
avanza en la expresión de su contorno vivo. Al formarse, 
como en la crisis talásica, la idea imperial con que aparece el 
Egipto en la historia, aquella idea, enteramente heroica, del 
ambiente vital del ka, se muestra, a partir de la pirámide de 
Zóser (2780, según Meyer, 1925) en su majestuosa plenitud. 
La estilización mo solamente depura la línea de la imagen 
estática del rey, sino que se abre hasta el símbolo grandioso. 
haciendo de la tumba la imagen del Estado. La pirámide de 
Keops, como la mole Adriana, marca el apogeo de una socie- 
dad próxima a sucumbir bajo las concepciones nuevas. La 
pirámide en el centro, con los pies en el abismo y la cabeza 
en las estrellas, como dirá la inscripción de un monarca pos- 
terior, se rodea, jerárquicamente, de su máquina imperial, re- 
presentada por las pirámides y los mastabas en que yacen 
los príncipes, las princesas y los dignatarios que han conquis- 
tado ese honor en la complicada corte doméstica. Y en las 
paredes de las salas de la tumba y del templo, se desarrolla 
con minuciosa delectación, la vida entera de un Egipto feliz, 
laborioso y múltiple. Tal apogeo del ka significa una variada 
e intensa historia de superaciones que son las de arte pri- 
mitivo. 

No se me escapa que el arte paleolítico superior parece 
desmentir esta teoría, que ubica la imagen en la crisis de lo 
neolítico. Pero la cronología prehistórica es una cosa muy 
endeble todavía, y no sería difícil que los frescos de Altamira 
tuvieran que rebajar su antigiiedad como la dama de Elche. 
Por lo pronto yo les encuentro un parentesco muy cercano con 
los frescos y pinturas de Creta, como el de dos momentos de 
- una misma corriente. 

Pues bien, el ka, disgregador temprano de la madurez 
heroica, aunque le abra a esta mentalidad un ancho campo 
de evolución, como hemos visto, abre también inesperados 
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horizontes a la ideación heterodoxa. Si el ka es la imagen 
vencedora de la muerte, es por lo mismo la fijación de la 
imagen fugitiva de la vida, de esa vida que, como decíamos, 
se escapa en último aliento como una paloma (tal la represen- 
taron los egipcios). Si el arte puede detenerla en el ka, y hasta 
someterla en gran manera a su capricho, el ba se libera sin 
embargo y vaga invisible y vivo en el susurro del viento y en el 
estruendo de las tormentas, en la enfermedad inesperada, en 
la discordia, en la muerte. Las más antiguas oraciones y exor- 
cismos de Súmer ofrecen un testimonio interesante de esta 
transición cuyo origen es el terror. Legiones de espíritus ato- 
sigan al hombre, y más tarde, cuando estas almas pueden ser 
consideradas dioses, los dioses del cielo, es decir de la atmós- 
fera, continúan siendo malos y los de la tierra buenos. No 
todas las almas, que siguen siendo una derivación heroica 
(donde también sin embargo hubo enemigos), son malas. Hay 
almas tutelares, que fueron los héroes del linaje, y que en este 
momento de transición quizás deriven hacia los totems. Ambas 
soluciones del destino del alma tiene de lo heroico el estar 
vueltas y adheridas hacia la vida del hombre. 


Ka y Ba pueden ser las respuestas a las dos preguntas 
fundamentales de la crisis potámica. Ambas debieron abrirse 
en el seno maduro de lo heroico. Para caracterizar el adveni- 
miento de una era nueva falta la fórmula metafísica que las 
englobe. Algún genio da la fórmula e inmediatamente comien- 
za a ganar terreno y la ardua “cruz” crítica se inicia hasta que 
las concepciones nuevas se adueñan de la mente común, triun- 
fan en la lucha política y comienza el proceso de lá eliminación 
de los restos tenaces. En Egipto, cauce central de esta evolu- 
ción, aparecen históricamente dos nombres que sirven de hilos 
para rastrear aquella fórmula equivalente al Nus de Anaxá- 
goras. Son Ra y Osiris. Ra es ya un alma del mundo, muy 
desligada de su origen heroico. Osiris, en cambio, reúne en sí 
las dos ideas de ka y ba. De ka por su calidad de muerto mo- 
mificado. (Los enterratorios debieron ser una solución poste- 
rior al ka, perfeccionados por la momificación con un sentido 
paralelo al del arte plástico pero sin sus posibilidades monu- 
mentales de exaltación del destino del ka). De ba, por su 
valor de exphicación cósmica. 
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Durante la cuarta dinastía, hondas revoluciones sociales 
producen el triunfo de la quinta, que entroniza el culto de Ra, 
como la familia de Constantino en el Imperio Romano entro- 
niza el cristianismo. Durante la sexta dinastía aparece por 
primera vez en forma franca la madurez de las nuevas ideas. 
Los dioses pueblan el mundo. Ra discurre con su círculo de 
espíritus. “La tierra se enamora de los panes” cuando Hapi 
(el Nilo) crece. Toda la naturaleza visible será en adelante 
morada de dioses libres, poderosos, sobrehumanos. Natural- 
mente, caudalosas reminiscencias heroicas les dan formas hu- 
manas, pasiones humanas, mito. Pero su propia evolución !es 
ayucará a crecer y a depurarse. Las infinitas almas libres 
invisibles se manifiestan por mil indicios: la sabiduría de sus 
sacerdotes, que interpretan sus deseos y designios; los prodi- 
gios, entre los cuales son los mayores la fertilidad y la luz; 
la permanente movilidad de todo; el genio, que sabe la verdad 
y produce la belleza. Algunos dioses son más grandes y pode- 
rosos que otros. 


De entre todos estos dioses naturales, en una época que 
no puedo determinar, pero que no debe ser más antigua que el 
segundo milenio antes de Cristo, la observación de la natura- 
leza por los sabios inquietos va abstrayendo un dios de fecun- 
didad universal, ya sentido desde el principio como dios supre- 
mo mas ahora deshumanizado, libre de toda reminiscencia 
heroica, concebido como ser del mundo cuya presencia se per- 
cibe de modos infinitos. En el lenguaje de nuestros días le 
llamaríamos a eso calor. Los antiguos le dan, por supuesto, 
un nombre de dios. Ya los egipcios del Antiguo Imperio 
veneraban a Ra, dios concreto que navegaba en su barca. 
Pero es sin duda el Ammón-Ra de la segunda Tebas el que 
adquiere esa magnitud universal que informa el esplendor de 
sus templos. Y es eso tal vez lo que quiere expresar Amenofis 
Iv con su revolución monoteísta. Es eso lo que llevan por ese 
tiempo los indoeuropeos a la India con el nombre de Indra, 
que se manifiesta en el fuego. Es eso lo que más tarde los 
griegos, herederos de la cultura potámica, llaman Eros, “anti- 
guo entre los antiguos dioses”, y que se mantendrá a través 
de las discusiones hasta Empédocles, y de todas las degrada- 
ciones anexas, como la esencia misma de Dios. Es que aquellas 
generaciones de sabios inquietos ya están levantando en plena 
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madurez de la concepción anímica, la pregunta de la disgre- 
gación primera: qué hubo “en el principio”, cuál es el origen 
de sus dioses, y están abriendo la crisis que madurará en el 
Mediterráneo, la crisis por eso talásica. Las respuestas no son 
todas hetéreas como la mencionada. En Mesopotamia, y quizás 
por su influencia también en Egipto, se dará la que recoge 
Tales: el origen de todo es el agua. Otros dirán otros orígenes. 
Pero el que triunfará será el Amor, "el más bello de los dioses 
inmortales”, ordenador del caos. En el principio creó Dios los 
cielos y la tierra. Y la tierra estaba desordenada y vacía. El 
espíritu de Dios discurría ingrávido por encima de las aguas. 


Hasta ahora nada hay de heterodoxo. Buscar el origen 
de los dioses no es negarlos. Pero desde antiguo las observa- 
ciones astronómicas demuestran un ritmo que contradice la 
libre voluntad de los dioses. Y quizás no sean tan remotos los 
cálculos matemáticos de egipcios y mesopotámicos. Pero aunque 
lo sean, mo parece que hayan adquirido el valor metafísico 
que adquirieron en Grecia. Ya la respuesta del origen tendía 
a la unidad. El ritmo de los astros y de otras entidades mito- 
lógicas ligadas a ellos marcan una tendencia general al aban- 
dono de la libertad anímica por un orden del prodigioso 
movimiento de todas las cosas. Numerosas respuestas se dan 
a esta exigencia. Pero hacia el siglo vi un hombre pronuncia la 
palabra feliz: logos. Sí, en el centro de este universo que se 
renueva y gira hay, como el hombre que en su meditación se 
siente el centro del universo, un pensamiento que razona, solo. 


Como en la crisis anterior, las dos preguntas fatales han 
sido alzadas y respondidas: arche y logos. Para caracterizar 
al advenimiento de una era nueva en el Camino de Occidente, 
falta que en el talweg mismo se exponga la fórmula meta- 
física que las englobe. Y es Anaxágoras el que por fin concibe 
a la naturaleza diferente de su creador, Nous, inteligencia del 
universo que ha podido extraerlo todo del caos ordenado por 
él. Aunque en la mente de su propio autor no llega a concre- 
tarse en palabras claras, la bomba está lanzada y correrá disgre- 
gándolo todo de Anaxágoras a Platón, de Platón a Aristóteles, 
de Aristóteles a San Agustín. Esto en el cauce central. Hay un 
cauce lateral de la misma fuente. Griegos y hebreos son los 
realizadores fundamentales de este momento crítico. Los he- 
breos como resto de la vieja civilización potámica y los griegos 
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“como iniciadores de la nueva civilización talásica. Más tarde 
se abrirá un nuevo cauce lateral, el mahometano. 

: Pero como nuestro esquema sigue una línea sola, que 
sirva de guía para la investigación del vastísimo y complicado 
proceso, continuaremos el que por lo demás es el habitualmente 
estudiado en nuestra cultura. 

El triunfo del cristianismo ocupa en la era talásica la 
posición que el triunfo de la religión de Ra en la era potámica. 
Inicia la madurez de los nuevos conceptos. La religión de Ra 
debió tener su San Agustín. Tales conceptos nuevos son los 
siguientes, fundamentalmente: Dios, increado y anterior a todo, 
lo ha creado todo, lo rige porque es la inteligencia, la razón 
suprema e inaccesible para el hombre, y lo destruirá todo en un 
acto final que para los hombres será un juicio. La pregunta 
primera del origen ha llegado a la respuesta del fin: creación, 
orden y destino: eternidad. El logos divino se ha revelado al 
fin después de tantos siglos en que creyeron revelarlo los 
oráculos. Dios se ha hecho hombre para que su palabra (ver- 
bum) transfundida en la palabra de los hombres, sea oída 
por éstos de su propia boca. 

El cristianismo triunfa primero en el ambiente latino. Los 
restos anímicos o mitológicos subsistirán en Grecia hasta el si- 
glo vi. En Egipto hasta el x. En Europa del norte hasta el 
xt, con la incorporación definitiva de los normandos. Hacia 
el año 1000 en Europa occidental, la era creatorística empieza a 
brillar con todo su esplendor. Los conceptos accesorios de 
aquella teología han organizado y exaltado el cuerpo de la 
Iglesia, imagen de Dios sobre la tierra. El arte instala sobre 
sólidos cimientos, como en tiempos de Ammón, la grandiosa 
y audaz expresión de su plenitud y su poder. 

Sin embargo, la sutil mordedura no”tarda que inicia sub- 
cutáneamente el desgaste. Ya aparece quien se pregunta sí esa 
construcción lógica en la que el hombre cree ver a Dios es 
exacta O el hombre no puede saber quién es Dios. La pregunta 
es vieja, pero antes no importaba. Ahora sí importa, porque es 
la proclamación del derecho de revisar que empuja a toda 
heterodoxia. No en balde San Bernardo se levanta contra la 
tentativa, y no en balde Santo Tomás realiza el gigantesco 
ésfuerzo de reanudar lo que se desanuda. Es que se mueve 
la: primera gran pregunta de la nueva crisis. La talásica había 
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llegado al logos ordenador observando el ritmo, que es la 
fisonomía del movimiento. Las nuevas inquietudes buscan 
la entraña del movimiento, su razón de ser en sí. De la abun- 
dante masa de discusiones que comienza con la querella de los 
universales se desprende una tendencia irrefrenable hacia la 
vuelta metafísica a la naturaleza en sí, tendencia que hacia 
mediados del siglo xvI halla la primera gran respuesta de la 
crisis: la ley. La palabra, ya existía y significaba lo que sig- 
nifica, pero no aplicada al universo. La búsqueda de la ley 
informa la filosofía, es decir la ciencia, desde Copérnico a 
Newton. La ley cabe aún entera en la concepción creatorís- 
tica. Newton lo afirma expresamente. Como el ka, como el 
arche, puede ser admitido en la ortodoxia. Son el último 
asidero de la metafísica que se va y que se adapta para no 
morir. Las adaptaciones que se hagan después sólo descu- 
brirán su irremediable vejez. Porque la segunda pregunta, 
viva y latente en la primera, ya es enteramente heterodoxa. 
El ba, el logos de nuestro tiempo, es la evolución, la inesta- 
bilidad de lo relativo como única noción absoluta. Entonces 
sí, el clamor de la tradición se hace atronador. Aunque no lo 
sepamos, todos parecemos presentir que la fórmula metafísica 
que denuncie la “cruz” crítica del proceso que vivimos está 
dándose en nuestro tiempo. Esa fórmula que, como quizás 
Osiris, e indudablemente Nous, englobe las dos respuestas 
críticas, ley y evolución en la era oceánica, creo que hay que 
buscarla en las doctrinas de Einstein, por la posición que ocu- 
pan en la historia de la ciencia. 

Transcurrimos pues en el siglo xx la “cruz” de la crisis 
oceánica. Lo que llamamos ciencia es la concepción del mundo 
que va desalojando, como quedaron atrás las otras, a la concep- 
ción creatorística. Testigos somos de cómo ésta se defiende. 


7. CRONOLOGIA 


Cronorocía es el cuadriculado transparente a través del 
cual podemos observar el curso de la historia, pero no es la 
historia misma. Así pues, aunque aceptemos la siguiente divi- 
sión de la porción actualmente rastreable del camino de Occi- 
dente: 1) era heroica o humana, pastoril, neolítica, etc.; 2) 
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era anímica o mitológica, agrícola, potámica, etc.; 3) era racio- 
nal o creatorística, navegante, talásica, etc.; 4) era científica 
u otra cosa, aviadora, oceánica, etc., insisto en que tal siste- 
matización no es sino una manera de orientarse. El proceso 
histórico fluye ininterrumpidamente, vario y flexible, cam- 
biante y conservador, inexorable en la incorporación de lo útil 
y rechazo de lo inútil. (Pero tanto lo útil como lo inútil se 
producen y son históricos). La obra del historiador será per- 
cibir la evolución donde se produzca y discernirla de lo que sea 
mera anécdota. La fineza científica estará en no equivocarse. 
Aunque nos equivoquemos, mientras nuestra posición sea ex- 
clusivamente científica, algo avanzaremos con nuestros esfuer- 
zOS por conocer cómo se produce en realidad el fenómeno 
histórico. Esa dificilísima tarea la he emprendido en otro 
trabajo. Aquí solamente señalaré algunos aspectos necesarios 
para comprender la evolución de las ideas metafísicas y no 
sorprendernos de aparentes contradicciones e inesperadas remi- 
niscencias venerables. La labor mental general humana es 
irremediablemente desigual, en volumen, calidad, tiempo, efi- 
cacia, entre los seres que piensan simultáneamente, conviven 
en un ambiente y tienen un mismo interés. Imaginémonos lo 
que sucederá entre los que no piensan en esas condiciones. De 
modo pues que al señalar la evolución del pensamiento meta- 
físico no suponemos a la masa humana cumpliéndola en blo- 
que, como se cuecen papas en una olla. Sabemos que esos 
grandes rasgos son mojones y que la realidad anecdótica de la 
evolución se cumple de otro modo. Primeramente, tal evolu- 
ción, como la he descrito, marca algunos puntos de la avanzada 
que forma en el progreso el genio de los hombres superiores. 
A lo largo de esos puntos la humanidad se acomoda como 
puede, se estrella, se desangra, y cumple sus innumerables otras 
actividades históricas obedeciendo a la misma evolución. Es 
pues la que hago una historia aristocrática, como el más exclu- 
sivo de los círculos. (Bien es cierto, pienso yo, que el genio 
no es sino una conjunción de circunstancias internas y exter- 
nas, y la evolución se cumple en la entraña del espíritu obje- 
tivo, extraconsciente). En segundo término, la evolución men- 
tal en la masa humana es lenta, porque es mucha gente la que 
tiene que ír siguiendo la huella a su pesar. Mientras tanto 
pelea, se debate, mata y muere. La mentalidad tradicional 
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durante las crisis se disgrega célula por célula, y célula por 
célula se forman simultáneamente los nuevos tejidos. Las 
supervivencias llegan a ser así desmesuradamente vetustas, y 
aun hoy, cuando ya se pierden, son numerosos los restos des- 
menuzados de la mentalidad heroica, no sólo de la anímica. 
Dispersa e inesperadamente se nos aparece en pueblos moder- 
nos, como ese tumor andariego que llamamos gitanos, la 
creencia de que un daño inferido a una imagen es sufrido 
por el original. Además, las supersticiones totémicas forman 
la base de muchísimas leyendas; los aparecidos estremecen 
todavía a las personas que no creen en ellos. Cuanto más antigua 
la supervivencia, más baja la encontramos en la escala mental, 
no sólo en los demás sino aún dentro de uno mismo. Por eso 
las supervivencias anímicas o mitológicas se encuentran aún en 
muy elevadas capas de la jerarquía mental. Y lo exclusivamente 
científico, lo que siga de cerca la altura de la crisis que vivimos, 
es raro y exquisito, y obligaría a los que trabajan y quieren 
pensar científicamente a vigilarse muy estrechamente. Digamos 
aún que no todas las inquietas investigaciones y respuestas de 
una crisis son aprovechadas por la evolución en el tiempo 
en que se ofrecen. Así Kant pudo decir que continuaba a Demó- 
crito. Y efectivamente, Demócrito da la impresión, desde nues- 
tro punto de vista, de un enorme material desdeñado por una 
corriente que prefirió a Platón y a Aristóteles. Aunque Aristó- 
teles rebajara muchísimo el desprecio de Platón, Demócrito es 
prácticamente un valor perdido en la era de la razón. 


Convencidos pues de que un corte teórico hecho en cual- 
quier momento de la historia nos descubriría inacabable gama 
de contradicciones, para explicar las cuales tendríamos que fi- 
liarlas de acuerdo con nuestro esquema, comencemos a darle 
ubicación cronológica, ya bastante clara sin embargo en lo que 
llevo expuesto. : 

Hacia 2.560 A. J., según Meyer, triunfa la 5* dinastía y se 
apodera del trono de Egipto. Aunque la fecha sea sólo Aproxi- 
mada, su error no puede ser perjudicial. Queda así fijada la 
fecha del triunfo político de las concepciones anímicas sobre 
las heroicas. Esta fecha, dialécticamente, corresponde a 312 
D. J., del Edicto de Milán, en que se produce el triunfo político 
de las concepciones creatorísticas sobre las mitológicas. O mejor 
aún, a 337, fecha de los primeros emperadores cristianos. Am- 
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bos triunfos se producen en el centro de las actividades de su 
época. Es verdad que la autoridad de Constantino se extiende 
sobre todo el ámbito de Occidente, y el de Userkaf no, pues le 
escapaban todos los pueblos de Asia Anterior, pero fuera de que 
algo parecido sucede en Mesopotamia por los tiempos de Ha- 
murabi, no hay duda de que Egipto es durante el Imperio Anti- 
guo el núcleo de una actividad general y su influencia corres- 
pondiente. 


El Imperio Antiguo es, como el Romano, la culminación 
de un amplio proceso, unificador. El triunfo de Menes sobre el 
Bajo Egipto equivale al de Paulo Emilio sobre Grecia. El altivo 
conquistador esclaviza a sus maestros. Si se da como Horacio con 
esta imagen a entender que los romanos aprendieron de los 
griegos su civilización en la época helenística, es una verdad 
a medias. La historia entera de Roma es una trabajosa y resistida 
adaptación al ambiente del Mediterráneo, dominado por Gre- 
cia. Según Tadeo Zielinsky, en los últimos años de la monar- 
quía, los latinos fueron admitidos en los juegos olímpicos. Y los 
modernos estudios prueban un extraordinario paralelismo a 
destiempo entre la historia de la ciudad-estado de Roma y las 
griegas. Por otra parte la idea imperial romana cumple en el 
Mediterráneo la transformación comenzada en la parte oriental 
por Alejandro. Insisto por estas y otras razones en que Roma 
debe ser considerada como una etapa de evolución cronológica- 
mente igual a Grecia y en la misma línea. Sí Anaxágoras es 
griego, San Agustín es romano, sin referirnos nada más que a 
lo que estamos estudiando. 

Del mismo modo, el Alto Egipto absorbió la civilización del 
Bajo, según la opinión de los egiptólogos actuales. De allí pro- 
vinieron las más importantes innovaciones, inclusive la religión 
de Ra, como el cristianismo provino del ambiente helenístico. 
Pero las grandes luchas por la imposición de Ra demuestran 
que el Alto Egipto era en ese momento el centro de la acti- 
vidad religiosa, pues era el de la política. Según esto, debemos 
ubicar la crisis potámica de 2600 hacia atrás, en Egipto. Asia 
aparece siempre un poco rezagada respecto del Nilo hasta que 
en las últimas etapas de la era potámica vaya ocupando las 
avanzadas. 

En cuanto a la crisis talásica, puede vislumbrarse, si no 
comenzada, anunciada por ese vago movimiento de depuración 
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al cual pertenece Amenofis IV (hacia 1400 a. J.). Pero es sin 
duda clara con las teogonías, la última de las cuales debe ser 
la atribuída a Hesíodo, es decir cuando las agitaciones generales 
del ambiente mitológico comienzan a converger en Grecia. Aquí 
es oportuno comentar cierta idea muy corriente en los historia- 
dores, que reprochan a los griegos, especialmente a Herodoto, 
su tendencia a identificar su propia religión con la de los demás 
pueblos. ¿Cómo podían haber hecho otra cosa, si era la misma? 
Los distintos nombres que las lenguas les dan, y aún las dife- 
rencias sustanciales y atributivas que los numerosos dioses tie- 
nen y en los diferentes lugares adquieren, no deben engañarnos, 
pues se deben a la libre elaboración con que todos los pueblos 
realizan una misma evolución. No todos con el mismo ritmo. 
No todos con igual poder metafísico. Mientras en los grandes 
centros, como Egipto, la India, Persia y Grecia, las concepciones 
se expanden hacia las explicaciones universales, en Mesopota- 
mia se mantienen más ligadas a la vida humana. Y en algunos 
pueblos semitas se conserva la fuerte reminiscencia heroica del 
dios local distinto. Como no sería justo reprobar al que dijera 
en nuestros días que los mahometanos creen en Dios, sin hacer 
un dios distinto de Alá, tampoco puede reprochárseles, sino 
agradecerles a los viajeros griegos que llamen a los dioses bár- 
baros con nombres griegos, pues nos ayudan a comprender su 
época. 

En Grecia las teogonías se transforman en cosmogonías. 
Es que el problema del arche está obligando a separar los he- 
chos de los dioses. Sin embargo Tales aun dice que hay millones 
de dioses. El período de las teogonías y cosmogonías, es de- 
cir del arche, puede hacerse arrancar desde algunos siglos des- 
pués del proceso simplificador del calor (aunque repugne deno- 
minarlo así). No hay para qué ponerle término. Y según von 
Aster, el primero que usó la palabra logos con sentido metafísi- 
co fué Heráclito. Anaxágoras ofrece el Nus. San Agustín ulti- 
ma la crisis con su doctrina definitiva. 

En cuanto a las fechas de la crisis oceánica o científica, 
señalemos en primer término, como ya lo he dicho, que estamos 
ingresando en la plena “cruz crítica”. El siglo xx con sus gue- 
rras mundiales, equivale al siglo v a. J. con sus guerras médicas. 
Asistimos al conflicto general de las dos eras: talásica y oceá- 
nica, y tenemos tanta conciencia de ello como Herodoto del que 
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presenciaba y cuya historia le exigió apoyarla en una historia 
universal, de su tiempo. La fórmula metafísica que encauza de- 
finitivamente la era científica, la presiento en las doctrinas 
de Einstein, el Anaxágoras de esta era. La segunda respuesta 
crítica es característica del siglo xvi y está en el Kant de la 
primera época, en Wolff, en Goethe, en Vico. Pero los que 
han ejercido mayor influencia con ella son Hegel y Darwin. La 
primera es producto del siglo xVII y hay que buscarla de Copér- 
nico a Newton. 


CRISIS Y PORVENIR DE LA CIENCIA 
HISTORICA 


CARTA ABIERTA A EDMUNDO O'GORMAN 


UERIDO EDMUNDO: La forma pública, en que tuvo usted a bien 
¡Q) dedicarme su último libro,1 me hizo pensar desde un principio 
que no estaría bien acusarle recibo tan sólo privadamente —tanto más, 
cuanto que su libro merece de todo punto que registren su aparición 
estas notas de Cuadernos Americanos. Pero usted soltó el libro y se 
largó a Europa, como quien dice “ahí queda eso”, y ello me hizo aguar- 
dar su regreso para dirigirle esta carta. Sirva de explicación del retraso 
de meses con que va a llegarle —a usted y a los lectores. 


El que usted me haya dedicado la crítica de la historiografía 
“científica” de los tiempos contemporáneos o “historiografía” a secas, 
como propone usted llamarla, y el correlativo programa de una nueva 
historiografía, para la que propone usted también el nombre de “histo- 
riología”” —el que usted me haya dedicado esta crítica y este programa 
me mueve al singular agradecimiento suscitado por las razones que le 
declararé al final— porque antes quiero decirle cuántas cosas me pare- 
cen en su obra otros tantos aciertos, según estoy seguro juzgarán conmi- 
go todos lo que la lean, sin que en ellos puedan influir los afectos 
que en mí. y 


En la crítica de la “historiografía” hay series de páginas que, si 
los medios intelectuales de nuestros países fuesen los resonadores 
que son los de otros, pronto serían famosas y no mucho después clásicas. 
Aludo, naturalmente, a la sección “La historiografía, instrumento de 
dominio” y a las páginas de la sección “La verdad histórica” que, para 
puntualizar el carácter científico, el valor de verdad de la “historio- 
grafía”, hacen irrecusablemente patente en ésta una manifestación por 
excelencia de lo que llama modo cotidiano o modalidad impropia de 
la existencia humana el maestro del existencialismo contemporáneo. La 
forma en que usted delata la Líst con que los intereses políticos y 


1 EDMUNDO O'GORMAN: Crisis y porvenir de la ciencia histórica. Méxi- 
co, 1947. 
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nacionales pusieron a su servicio más y mejor que la vieja Historia 
pragmática la nueva “historiografía” científica, teóricamente pura, des- 
interesada, es de la más alta escuela de aquellos de quienes uno dijo 
que su genio estaba en sus narices. Pero no todo es mera intuición, por 
genial que fuese. El análisis del método “rankeiano”, de su principio 
de lo ajeno del pasado, de su criterio del testigo más cercano y de 
vista, de su fórmula de “lo que verdaderamente ocurrió”, para concluir 
que el “verdaderamente” representa la asimilación de la ciencia histó- 
rica a la ciencia exacta de la naturaleza, y aun a la matemática pura y 
simple, en interés del beneficiar de la validez universal de estas últimas 
ciencias a fines humanos, demasiado humanos — este análisis es del 
rango de una obra epistemológica que lo sea de primero. Y todavía vie- 
ne el ahondamiento de la interpretación del método de la “historiogra- 
fía”, y de esta misma toda, desde el concebir el pasado como lo que 
ya no es, pasando por el considerar como histórico primario, los “he- 
chos”, lo que es sólo derivado de lo histórico verdaderamente primario, 
la existencia humana, o por el considerar la naturaleza humana como 
ahistórica y la historia como “evolución natural”, y pasando por el 
exhibir irresistiblemente en la “historiografía” las “habladurías” por 
eminencia, para acabar revelando en el “ideal” del progreso indefinido 
del conocimiento histórico un subterfugio elusivo de la finitud, de la 
mortalidad humana — qué, “humana”: de cada uno de nosotros, con 
su individual personalidad irreemplazable. En las páginas sobre la 
“historiografía” como “habladurías” se regocijará todo lector con 
la verbosa pintura, en todas las páginas del mismo conjunto admirará 
el lector enterado un caso más entre los relevantes de apropiación y 
aplicación original de una ajena doctrina filosófica magistral. —Pero 
quizá lo que más personalmente me ha impresionado sea la contra- 
crítica que hace usted de la vulgar crítica contra el “historicismo”. 
Me parece, en efecto, sumamente aguda la relación en que pone usted 
con la “historiografía” el “historicismo” y la vulgar crítica contra él: 
ese probar que las premisas de cuya validez depende la de la conclu- 
sión que saca dicha crítica están suministradas por la inválida con- 
cepción “historiográfica” del pasado ajeno; pero, sobre todo, me parece 
tan nueva, tan original como convincente esa visión iluminadora, reve- 
ladora, de que la angustia escéptica que la crítica vulgar hace caer sobre 
“el historicismo debe recaer más bien sobte el pasado dogmático a que 
responde y corresponde en última instancia la “historiografía”: en efec- 
to, nada tan natural como que quien piensa que no puede serle dada la 
verdad si no le es dada en común con. el universo de las criaturas cog- 
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noscentes — y aún con el Creador, o, en realidad, con Este sobre todo 
(en el fondo: si no impone su verdad a los demás en nombre a medias 
de Dios y propio), sienta la angustia de que no se le dé, mientras que 
quien piensa que a cada uno le es dada una privativa verdad — sin in- 
compatibilidad en principio con que le sea dado además participar 
en una verdad común — pueda quedar muy contento con esta su verdad. 

Es posible que algunos lectores estimen que la idea y el ideal de la 
"historiología”” que usted propone resulta meramente abocetado en 
términos muy generales. Los más benévolos lo justificarán con las forzo- 
sas exigencias o consecuencias de la índole de la obra. Pero yo no estoy 
enteramente conforme, para mí — ni, por tanto, puedo o debo estarlo 
en público. Por mi parte, estimo que si se recogen a lo largo del volu- 
men, no sólo los rasgos que positivamente corresponden a los negativos 
de la “historiografía”, sino y sobre todo, como es justo, los que for- 
mulan o hasta desarrollan la idea e ideal de que se trata, el boceto 
resulta mucho más concreto de lo que pudiera esperarse y pedirse justo 
de la índole de la obra. Entre todo ello destacan, naturalmente, la quin- 
cena de páginas finales de la sección “La verdad histórica”. Las verda- 
deramente finales, las dedicadas a los "temas históricos”, me parecen 
especialmente impresionantes e instructivas — para quienes quieran 
atender y sepan entender. Porque no voy a ocultarle, querido Edmundo, 
que me temo que bastantes sigan aún tomando el rábano por las hojas. 
Es harto probable que si se lee y se entiende en algún sentido su libro, 
sea en el de un alegato a favor de una Historia filosófica de los 
“hechos” o de una Historia, no tanto de los “hechos”, cuanto de 
las “ideas”. Pero si se historían las ideas como se historiaban los “he- 
chos”, es decir, si se conciben las ideas como “hechos”, o si todo lo que 
se ocurre es que el tratamiento filosófico de hechos o ideas debe seguir 
la línea de éstos hasta nuestros días, no se dejará de continuar tomando 
hechos o ideas como “hechos” objetivos o manipulando como “cosa” 
ajena, no ya el pasado, sino el presente, con paradójica y superlativa 
incomprensión. Más ingenuo aún sería que se sacara la consecuencia 
práctica de ser exactamente lo mismo trabajar a base de unas fuentes 
que de otras o incluso que de ninguna, de las enérgicas páginas meto- 
dológicas sobre la selección y crítica de fuentes y la relativa indiferencia 
de su número, tan intuitivamente probada por la imaginaria suposi- 
ción de que “desaparecieran todos los ficheros, todos los catálogos y 
todas las bibliotecas y archivos del mundo”, ya que no se la sacara del 
relativismo historicista en general como si la historicidad fuera pura 
posibilidad para practicarla los convencidos y no esencialidad de la 
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obra de todos los historiadores, que sólo se diferencian en ser cons- 
cientes de ello o no. La noción de que la Historia no ha sido en las 
obras maestras de su propia historia, por genio de sus autores, ni en ade- 
lante puede ser, por insuficiencia agotada de la fórmula “historiográ- 
fica”, ni debe ser, por conciencia adquirida y obligada, so pena de no 
ser Historia, sino la personal visión de la esencia del personal pasado, 
esencial integrante de la esencia de la propia personalidad presente, 
tardará tanto en ser evidente y convincente para todos cuanto tardaron 
en serlo todas las nociones de parejas novedad e importancia, pero 
llegará a serlo tan indefectiblemente como éstas. 


Si la “historiología” que usted expone y propone está expuesta 
así a ser tan mal interpretada por los falsos historiadores, es decir, por 
los “historiógrafos”, en cambio la de usted no podía ser obra sino de 
un auténtico historiador. Porque así como sólo auténticos hombres 
de ciencia, conocedores prácticos, por el trabajo y la creación, de la 
investigación y la invención científica, pudieron ser los autores de 
la gran filosofía de la “ciencia” o de la gran filosofía inspirada en y 
por la “ciencia”, y así como sólo un auténtico cultivador de las “cien- 
cias humanas”, en especial de la Historia, conocedor en los mismos 
términos, de trabajo y creación, de la investigación y la reanimación 
viva del pasado histórico, ha podido ser el fundador de la, más reciente, 
filosofía de las “ciencias humanas” y en especial de la Historia, siguien- 
do tan altos ejemplos sólo un conocedor del oficio como es usted podía 
saber de él y calar en él hasta donde lo hace, por caso más señalado 
en este punto, su crítica del método de la “historiografía”. No será 
posible parodiar que es usted historiador sólo entre los filósofos, pero 
entre los historiadores sólo filósofo, no será posible parodiar así —sin 
mala fe. Más en general y más a fondo, una obra como esta suya no 
podía ser original, en el doble sentido de la oriundez y la originalidad, 
sino de un historiador presa de la “cura” por el destino de su profesión, 
es decir, de su cara personalidad. El estado actual de la Historia, esa 
falta de sujeto individual del sinnúmero de investigaciones monográ- 
ficas o simples acumulaciones de documentos que tan bien esboza usted 
en una página, y esa consiguiente falta de vida que a su vez trae consigo 
la falta de público lector registrada por usted en otra página con la 
comparación, tan deprimente para el día de hoy, del éxito de los gran- 
des historiadores de días anteriores, esta situación es como para poner 
en inquietud y solicitud por su tarea, por su vda, a todo el que en 
nuestros días haya hecho profesión de la Historia. En todo caso, sólo 
uno puesto en esta inquietud y solicitud podía beneficiar, empezando 
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por atender a ellas, siguiendo por entenderlas y acabando por separar en 
ellas lo aprovechable y lo menos plausible, las enseñanzas de la recien- 
te filosofía de las ciencias humanas y de la Historia aludida líneas 
arriba. La forma en que usted ha beneficiado las enseñanzas de Heideg- 
ger es profunda, certera —e independiente, tanto cuanto lo advertirán 
en sus puntos los más conocedores, cuanto aún los menos lo encontra- 
rán en sus disquisiciones para superar al propio Heidegger por “histo- 
ricización”” de él mismo y en seguida para superar la posible ingenuidad 
de la primera historicización —aunque esta difícil faena, ya propia y 
puramente filosófica, sea la más menesterosa de reiteración de toda 
la obra ¿verdad?— cuanto y usted mismo puede recabarlo sin inmo- 
destia en pasajes oportunos. Pero todo esto sólo le era posible a un 
historiador en trance de “crisis de los fundamentos” lógicos y vitales 
de su trabajo y su destino. Su libro no podía ser obra sino de un histo- 
riador de América que acaba por advertir que la architrillada frase 
“Colón descubrió América” significa para los actuales algo que no 
hubiera significado de hecho, que no podía significar para Colón, y 
que al advertir esto cae en la admiración de ignorar lo que pudo signi- 
ficar y de hecho significó para los hombres del pasado y debe significar 
para los del presente — mas el que por encontrarse admirando se 
reconoce ignorante no puede menos de sentir el afán de un saber nuevo, 
en nuestros tiempos como en los de Aristóteles. A tan peculiar y dra- 
mática originación hay que atribuir, sin duda, otra de las calidades de 
su escrito: la del estilo con que lo está, ya tan elegantemente entonado, 
ya tan ocurrentemente sarcástico, siempre de movimiento tan vivaz que 
arrastra hoja tras hoja. Prescindiendo, en fin, de otras muchas cosas 
el comentario de las cuales es imposible en esta nota, como los sorpren- 
dentes “ejemplos a la española” del final, que me son particularmente 
aceptos, y de las discrepancias en puntos que por ser todos secundarios, 
más o menos, pero secundarios, no debían empañar la impresión pri- 
maria que debo y quiero dar a usted y al público lector, puedo concluir, 
pues, que es la obra de la inquietud y solicitud entrañable de su vida y 
persona la que me ha dedicado usted, querido Edmundo, ¿y cómo al 
hallarse preferido para tal destinatario no sentirse conmovido por y mo- 
vido a excepcionales sentimientos y expresiones? — Suyo, 


José GAOS. 


LAS IDEAS POLITICAS EN ARGENTINA 


IBRO “serio”, de los que fundamentan una “literatura fructuosa 
de ideas”, como comentaba Unamuno de la “Ciudad indiana” 
de Juan A. García, es el de José Luis Romero acerca de Las ideas 
políticas en Argentina.* Y tal como aseveraba Unamuno que el libro 
de García, “aplicación sólida, seria y fecunda de los modernos métodos 
históricos” al examen del Buenos Aires colonial, Romero estudia en su 
obra, a la luz de los modernos métodos históricos, el curso de la histo- 
ria argentina, intentando, y lográndolo cumplidamente, diseñar las 
líneas que, por su perduración, dibujan ciertas constantes a través 
de la intrincada y compleja trama histórica de la realidad argentina, 
desde sus orígenes hasta nuestros días. 

Libro orgánico, ofrece una visión panorámica del sinuoso curso 
de las ideas políticas argentinas, que al desembocar en la realidad 
presente, merced a sus múltiples influencias, imprimen a la fisonomía 
del país los enigmáticos rasgos que la configuran. 

La exposición de los hechos, que concretan en su recia contextura 
las tendencias, ideas y orientaciones que se interpenetran o se rechazan 
recíprocamente, reflejando las huellas de las influencias efímeras oO 
duraderas, tienen su fundamento aclaratorio en las fuentes literarias, 
empleadas con sutil sentido de la oportunidad. Las influencias extran- 
jeras, estudiadas con penetrante análisis que discrimina su extensión 
en la mente de los actores del drama argentino. 

La importancia y el peso de las influencias ideológicas, y de los 
“remedos de ideas, cuyas deformaciones constituyen ya un hecho de 
cultura de profunda significación” (pág. 10), pues es imposible “ais- 
lar”, en el campo de la cultura, “las formas pulcras y perfectas de las 
formas elementales y bastardas” (10); la impetuosa corriente motora 
de las situaciones reales; la acción o prudente y previsora de los 
hombres, con sus impulsivas reacciones primarias o su conducta refle- 
xiva y racional, se manifiestan en una obra de conjunto, equilibrada 
y armoniosa. De todo ello surge “un cierto enfoque de la totalidad 
del problema” y “cierta acerada visión de la historia” (pág. 11), que 


* JOSE LUIS POMERO: Las ideas políticas en Argentina. Colección “Tierra 
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proyectan hacia el futuro “ciertos esquemas que ayuden a la compren- 
sión del presente histórico””, logrados por un esfuerzo metódico y 
sistemático para descender “desde el plano de las ideas claras y distintas 
hasta el fondo obscuro de los impulsos elementales y las ideas Bas- 
tardas”. No constituye el menor de los méritos de esta obra, el haber 
logrado una síntesis clara y precisa del problema en su totalidad. 

El “sólido apoyo a su análisis” que le han prestado las “caracte- 
rísticas y la evolución de la estructura económica y social en que hunde 
sus raíces el mero fenómeno político” (pág. 10), han llevado al autor 
a desechar “la periodización habitual de la historia argentina” y a 
adoptar otra, más fiel al curso de la transformación del país: la era 
colonial, la era criolla, la era aluvial “en la que dún estamos”. Acierto 
indudable, pero que acaso no dejará de levantar objeciones y suscitar 
polémicas. 


El medio geográfico, social y económico está evocado con fuerza 
en la obra de Romero. En ese medio vemos moverse a los personajes, 
analizados con finura psicológica; en él advertimos cómo se van perfi- 
lando concepciones antagónicas de la vida, tendencias, ideas que luchan 
por imponer su hegemonía. Ya en la era colonial, nos dice el autor, 
luchan “dos principios destinados a tener larga vida: el principio 
autoritario y el principio liberal”. Influencia de los Austria, influencia 
borbónica. El escenario de la Colonia, “nuestro pasado más remoto” 
(pág. 13), esboza ya esquemas que perduran y penetran todo el curso 
de nuestro desenvolvimiento, aún hasta hoy, como alarga caprichosa- 
mente las sombras la luz del sol poniente. En las vastas llanuras del 
Río de la Plata, el acentuado espíritu autoritario de los Austria arraig5 
sólidamente: autoritarismo estatal e institucional, en las zonas urbanas; 
autoritarismo de hecho, primitivo y autóctono, al margen de la ley, 
en las campañas rurales. En éstas, de poblaciones poco densas —el 
desierto, dirá Sarmiento—, con características étnicas heterogéneas (sub- 
sistían el español dominador, el indio, el mestizo, el criollo), desvincu- 
ladas de los centros civilizados (las ciudades), por carencia de medios 
de comunicación, con una economía primitiva que obligaba a sus habi- 
tantes a desarrollar actividades que requieren el despliegue del esfuerzo 
varonil, de habilidad y destreza, que exigen que se arriesgue la vida 
en cada imstante, se ya creando una realidad y se va formando un tipo 
humano. Dice Juan A. García: “...la lucha con el animal semi- 
salvaje, la carrera al aire libre... .”, y más adelante: “Su trabajo no es 
el esfuerzo metódico, el cumplimiento de la modesta ley bíblica; 
es un sport lleno de azares, emocionante”. “...Y en este medio nace un 
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sentimiento de capital importancia. .., el culto nacional del coraje, 
el pundonor criollo que se funda especialmente en el valor per- 
sonal. .., el desprecio teatral y heroico de la vida, la exageración enfer- 
miza de la susceptibilidad”. (“La ciudad indiana”). Así, en la obra 
de Romero se observa cómo, decantándose y como estratificándose en 
los repliegues recónditos del alma, se va conformando una psicología 
peculiar, producto de una realidad también peculiar que, por debajo 


de los cambiantes ropajes de las épocas, perdurará con persistente 
fisonomía. 


Concepción de la vida que posee “un conjunto de normas mo- 
rales” (pág. 33), con fuerza que no proviene de las leyes y de la 
cual carecían éstas, por otra parte. El amo, “lo era de pleno derecho” 
y obtenía así la fidelidad y la obediencia de sus subordinados que 
veían en él, legítimamente representadas y sublimadas, las propias 
cualidades que lo cnorgullecían. De donde el autoritarismo recibió el 
vigoroso aporte de esta doble raíz, que se hunde en la vasta tierra 
nutricia. “Es el capataz (de carretas) un caudillo. ..; necesítase para 
este destino una voluntad de hierro, un carácter arrojado hasta la 
temeridad... A la menor señal de insubordinación. .. salta del caba!lo 
con el formidable cuchillo en la mano y reivindica bien pronto su auto- 
ridad por la superior destreza cón que sabe manejarlo”. “Así es 
como en la vida argentina empieza a establecerse por estas peculiari- 
dades el predominio de la fuerza brutal, la preponderancia del más 
fuerte, la autridad sin límites y sin responsabilidades...”” (Sarmiento, 
Facundo) . 


Realidad de caracteres bien definidos, se perfila en ella un tipo 
humano no menos definido: el criollo, indómito, semibárbaro y rebel- 
de, excluído de la participación en las fuentes de la producción y de la 
riqueza y de las funciones públicas. Y Romero totaliza la visión 
de la realidad rioplatense, con su otra faz: la ciudad. La legislación 
española de la colonia miraba únicamente a ella. A la ciudad llegan, 
pálidos y desvaídos, los reflejos de la cultura europea. Cuando la 
influencia liberal borbónica se haga sentir en el Plata, hallará eco 
en los grupos de los jóvenes criollos más avanzados. En la ciudad 
nacerá la idea de la emancipación, y de ella se extenderá después a 
los centros rurales, que la acogerán entusiastamente. Pero, si coinci- 
dentes en el impulso emancipador, ciudad y campaña —concepciones 
de la vida distintas, intereses diferentes—, seguirán más tarde caminos 


divergentes. 
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En la ciudad, arraigado liberalismo iluminista; en los medios 
rurales, pervivirán autoritarismo y tradicionalismo colonial. Y bien 
pronto se abrirá el ancho cauce de la discordia y de las luchas fratri- 
cidas: guerras civiles, anarquía, tiranía. Forzando la esquematización; 
dirá Sarmiento: civilización y barbarie. Duelo, largo y cruento, de dos 
principios, dos concepciones de vida; lucha entre un sentimiento y 
una idea, dice agudamente el autor. Esta lucha se delínea, conforme 
al pensamiento del autor, en el encuentro de dos concepciones: la 
línea de la democracia doctrinaria y la línea de la democracia inor- 
gánica. Lucha que tiñe con sangre los senderos de la “era criolla”. 


Calando cada vez en mayor hondura, el examen que realiza Ro- 
mero muestra, cómo, a pesar de la “coincidencia en lo profundo”, 
las dos tendencias, “que diferían en lo accidental”, hicieron imposible 
el acuerdo y la conciliación. Pesada responsabilidad —y tan enormes 
méritos— la de los hombres del grupo liberal ilustrado que, quizá 
cegados por un cándido optimismo rousseauniano, intentaron superpo- 
ner otra realidad a la existente, sin indagar antes la verdadera estructura 
de ésta. Se entrecruzan aquí tradiciones demasiado vivas que no se 
avienen con lo nuevo, resquemores y suspicacias localistas, intereses 
económicos opuestos, rivalidades de todo orden, temores a la hege- 
monía del grupo adverso. Buenos Aires; el interior; nacionalismo y 
centralismo, por una parte; localismo y federalismo por la otra. Lógico 
desenlace preludiado por los hechos: caudillismo, anarquía, estableci- 
miento del régimen rosista. 


Después del ingente y levantado esfuerzo de los hombres de la 
Revolución, de nuevo la tradición colonial asomaba triunfante su 
rostro. Triunfo de la “Restauración”, dice Ingenieros. Rosas, el tira- 
no, “hombre altamente representativo”, unió al país, en la barbarie 
y el despotismo, pero lo unió, reconocerán, la mirada escrutadora 
dirigida a las entrañas del país samgrante, los más dignos represen- 
tantes de una generación sacrificada, pero que lograron realizar una 
obra de duradera significación. Comprendieron con meridiana clari- 
dad que el método de superponer una realidad sobre otra, simple- 
mente, es un intento que lleva implícito en su seno la dislocación del 
equilibrio social. Dura lección que recogieron los jóvenes de 1837. 
Por encima de las dos “facciones” (Echeverría), unitarios y federales, 
tras la anhelada solución, buscaron la raíz de la que brotaban los 
males que carcomían al país. 

Estudiaron la realidad social, política, económica, el medio geo- 
gráfico y sus consecuencias. “Política realista y conciliatoria”, será el 


Las Ideas Políticas en Argentina 151 


programa de la unificación del país. Y en la proscripción fué bosque- 
jada la imagen de la Nueva Argentina, injerto nuevo y vigoroso 
que había de retoñar en el secular tronco hogareño. Se avizoraba el 
porvenir; todo estaba dispuesto; “sólo sobra el tirano”, afirmaba Sar- 
miento. En efecto, derrocado Rosas, rápidamente se inició la tarea 
de organizar la Nación. Sus consecuencias: régimen institucional, 
explotación de las riquezas del país y progreso económico, inmigración 
—había que alejar definitivamente el fantasma del desierto—, acción 
liberal y progresista, desarrollo de la educación pública. La fecunda 
etapa de la Organización naciunal se cumplió bajo la acción orien- 
tadora de estadistas capacitados, movidos por patriótica y austera fe 
republicana. En una marcha no extenta de vicisitudes, el país se enca- 
mina por una senda que permite alentar orgullosas esperanzas sobre 
su grandeza futura. 


Fué la obra de los grupos liberales, “grupos de élite, pero repu- 
blicana y austera...” (pág. 163), señala el autor. Elite que poseía 
virtudes que se valorizan justamente, por oposición, al advertir el 
abismo que media entre su posesión y la carencia de ellas en los here- 
deros de esta élite, que se convierte, en rápida transición, en oligarquía 
conservadora y capitalista. 

Efectivamente, en el seno mismo de la era criolla, en su etapa 
final, puede advertirse que se va corporizando la indefinible silueta 
de la que Romero denomina “era aluvial”. Se llega a ella, “sin poder 
fijar los límites precisos”, como el “resultado de las transformaciones 
sociales que trae consigo la realización de la política liberal, sobre 
todo en cuanto a la política inmigratoria” (pág. 167). Ciclo aun 
inconcluso, su “proteica fisonomía” pone de manifiesto “multiplicidad 
de problemas que, aunque difusos, no esconden ni disimulan su 
novedad y su diversidad”. 

Epoca también ésta de lucha entre las diversas corrientes: “nuevo 
divorcio entre las masas y las élite”, en el campo político social; 
cambio en la estructura y la fisonomía de las masas; cambio de signi- 
ficación y de actitud en las élite (167); inadecuación creciente del 
régimen - institucional establecido. Resultantes, precisamente, de la 
realización del programa de los hombres de la Organización, en espe- 
cial en lo atinente a la nueva configuración económica del país, a su 
rápido enriquecimiento, y al comparativamente extraordinario aumento 
demográfico, en virtud de la política inmigratoria. Graves problemas 
se derivan de ello, tal vez crisis de crecimiento repentino, pero no por 
ello menos graves, sobre todo si se prolongan excesivamente. Muchas 
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de las inquietudes que ensombrecen cl rostro de la Argentina presente, 
nacieron entonces. 

La inmigración como medio de combatir el desierto, dió sus 
frutos prontamente, pero la carencia “de una meditada política coloni- 
zadora para arraigar a los núcleos aluviales y fundirlos en el país”, 
crearon problemas aún no totalmente solucionados. Agrupadas casi 
en su totalidad en el Litoral y en Buenos Aires las masas aluviales, el 
resto del país mantuvo, por consecuencia, casi intacta su fisonomía 
y su economía tradicionales. De nuevo, diferenciación profunda entre 
el interior y Buenos Aires y sus adyacencias. Además, el rápido enri- 
quecimiento económico, produjo una conmoción profunda en el plano 
de la vida social y política. Por lo pronto, la desaparición de la 
Argentina criolla, étnica, social y económicamente desplazada, acaso 
definitivamente, por un nuevo orden, que aún no ha alcanzado la 
homogeneidad que aquélla poseía. 


De todo ello, resulta una característica realidad social: “un con- 
glomerado, una masa informe aun no definida entre sus partes ni en 
los caracteres de conjunto” (pág. 175). Las influencias recíprocas 
sufridas por la masa criolla y la formada por el aluvión inmigratorio, 
dieron como resultado la formación del conglomerado criollo-inmi- 
gratorio: absorción, fusión lenta y paulatina, que busca su estabiliza- 
ción, pero aún no definitivamente estabilizado. 


Problemas complejos y múltiples, que brotan de una realidad 
en sí compleja, que se escinde en factores múltiples y diversos. En el 
plano político-social, se advierte un cambio paulatino en la línea 
liberal de la élite, cada vez más aristocrática y conservadora, y la 
respuesta de la masa, que se encauza hacia la democracia popular. 
Y de esa manera el curso histórico se precipita hacia nuestro presente, 
lleno de enigmas: promesas y esperanzas que dilatan el pecho y 


aligeran el ánimo, pero que no alcanzan a acallar la recóndita inquietud 
provocada por sombras amenazantes. 


“Nuestra Cultura mundial actual más que nunca está impregnada 
de pasado. Para comprenderse a sí misma no puede menos de espe- 
jarse de continuo en el haz de los tiempos”, afirma J. Huizinga. 
Exigencia irrenunciable de los argentinos de hoy es la de tratar de 
comprenderse plenamente pidiendo a su pasado la clave para el desci- 
framiento de sus enigmas. En ese sentido, la obra de Romero que 
aquí se comenta, constituye uno de los más serios aportes para la 
dilucidación de este problema fundamental, 
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Obra de conjunto, síntesis de la evolución argentina, ha sabido 
evitar el difícil escollo de las antítesis excesivamente esquematiza- 
doras, que si bien dan una idea coherente de conjunto, empobrecen y 
deforman en demasía la compleja y rica realidad que tratan de explicar. 
Objetando a Fustel de Coulanges, decía Gustavo Glotz que “las socie- 
dades humanas no son figuras de geometría, sino seres vivientes que 
no perduran y no guardan su identidad, sino a condición de modifi- 
carse profundamente”. En su obra, Romero logra destacar la identidad 
del cuerpo viviente de la Argentina, a través de las transiciones, 
insensibles o bruscas, que lo modifican profundamente. 

Pero la obra de Romero no tiene sólo el valor de obra histórica 
exclusivamente. Afirma en el epílogo que en el pasado político argen- 
tino “querría hallar el recio fundamento de sus ideales” (pág. 227), 
y confiesa su pasión, “que procuró acallarla hasta el final”, pues “la 
historia sólo apasiona a quien apasiona la vida”. No lo dude: a su pa- 
sión, que infundió cálida savia a su examen, se opondrán otras 
pasiones, igualmente nobles y legítimas. Y si han de trasuntarse en 
aportes tan valiosos siempre, tan originales y tan objetivos, hemos 
de pensar legítimamente, que la verdad sólo se logra entregándose 
íntegramente a su búsqueda, apasionada, sinceramente. 


Segundo A. TRI. 


Presencia del Pasado 


UNA OBRA MAESTRA DEL 
TEATRO MAYA 


Por Rafael GIRARD 


1 RITUALES, saimetes O representaciones teatrales al 
aire libre, forman en la cultura mesoamericana desde 
tiempos inmemoriales un complemento indispensable a toda 
festividad religiosa porque perpetúan los mitos tradicionales 
que exaltan aquellos principios morales que rigen las pautas 
de la vida así como ensalzan los misterios de la creación, los 
orígenes culturales, el código religioso que es compendio de 
todas las leyes y las hazañas de los dioses héroes, para ponerlos 
en forma alegórica al alcance del público. 

Mas estas manifestaciones del espíritu aborigen llevan, 
desde la conquista, el inevitable sello colonial que les ha per- 
mitido sobrevivir bajo etiquetas exóticas en versiones corre- 
gidas y autorizadas por el clero español. Así fué como la 
“Historia”, mombre que los chortís conservan para el “Baile 
de los Gigantes”, se convirtió aparentemente en dos episodios 
bíblicos: “El Degúello de San Juan” y la lucha entre Gavite y 
Goliat, debiendo entenderse el primero de los dos últimos 
nombres como David. 

Sin embargo, bajo este disfraz superficial, los chortís han 
sabido conservar el más valioso documento literario de su 
pasado que, además de ser una relación histórica de suma 
trascendencia, bien puede considerarse como la expresión ac- 
tual más importante del teatro mesoamericano tanto por su 
contenido como por su venerable antigiedad. Y la importancia 
de este hecho adquiere aún mayor mérito por tratarse de un 
pueblo sobre cuyo pasado ignoramos todo ya que carecemos 
en absoluto de fuentes informativas. 

Aunque la “Historia” chortí, tal como la encontramos 
expuesta en el Baile de los Gigantes, encierra tradiciones comu- 
nes a la cultura maya y a la quiché y está escrita en el Popol 
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Vuh, tenemos que se representa exclusivamente en el área 
chortí habiéndose confinado últimamente a un pequeño sector 
de Camotán: último reducto donde aún podemos observar la 
teatralización de la parte mítica del Popol Vuh. Hará poco 
más o menos un siglo que dejó de representarse el Baile de los 
Gigantes en Chiquimula a consecuencia de una epidemia de 
cólera que acabó con la corporación de artistas encargados 
de continuar la tradición. 


Como se ha dicho, las danzas rituales que se ejecutan 
en la plaza ceremonial de la cabecera de la tribu constituyen 
el patrimonio cultural de determinado clan que se ha espe- 
cializado en cierta representación artística, como sucede en el 
campo industrial. Así, el Baile de los Gigantes con su cuerpo 
de comediantes dirigidos por un maestro de ceremonias es una 
especialidad característica de la aldea” de Tisipe, situada a 
media legua del pueblo de Camotán. Según referencias del 
director artístico encargado de conservar la tradición el tal 
baile, que es tan importante, se acerca paulatinamente a su fin 
pues las “relaciones” de ahora resultan ya incompletas, notán- 
dose que desde el siglo pasado se ha perdido parte del texto 
que se recita durante la representación teatral. 


Obedeciendo a uno de los imperativos de la etnografía: 
rescatar mientras sea posible cualquier manifestación cultural 
indígena, en sus múltiples aspectos, convine con el maestro 
de ceremonias fijar por escrito y bajo su dictado el estado 
actual de las “relaciones” prometiendo no divulgar su con- 
tenido a ninguna persona del área chortí y dándole una copia 
de lo escrito. Como resultado de este convenio y después de 
haber presenciado repetidas veces el famoso drama chortí para 
cotejar el texto escrito con lo hablado, entregué al maestro de 
ceremonias, y a su entera satisfacción, la versión que hoy figura 
entre la parafernalia ceremonial del director de la “Historia”. 
Que estuvo conforme, lo atestigua el siguiente párrafo sacado 
de una carta que me escribió el mayordomo de Camotán, encat- 
gado de recibir, alojar y suministrar alimento a los actores. 
Dice así: “De las relaciones que Ud. me envió, dice el Maestro 
de los Gigantes, que está buena, que no tiene que modificarle 
nada. Gracias por las fotografías. Saludo muy cariñosamente 
a la Honorable Persona de don Rafael Girard” firmado: Fi- 
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delino Romero. Párrafo que a la vez da una idea del estilo 
epistolar usado por los indios principales. 


En cuanto a la antigiiedad relativa de este pieza teatral, 
tenemos un indicio plausible en el hecho de que su tema 
constituye un patrimonio cultural común a mayas y quichés 
antes de su separación, es decir antes de nuestra era cuando 
los grupos quiché y maya no se habían diferenciado, siendo la 
“Historia” chortí los mitos del Popol Vuh hechos drama. No 
hay que olvidar que mayas y quichés permanecen alejados 
durante todo el período del Viejo Imperio y cuando los segun- 
dos arriban a Guatemala alrededor del siglo décimo de nuestra 
era, según sus propias tradiciones, ya hacía tiempo que la civili- 
zación maya había sufrido su colapso. Los quichés traen consi- 
go una serie folklórica: el Baile del Venado, el Palo Volador, el 
Baile de la Culebra, etc., que son todos extraños a la cultura 
chortí. En cambio, no conocen el Baile de los Gigantes o una 
representación similar, pero sí escriben el Popol Vuh que viene 
a ser la explicación del drama chortí. Considerando estas cir- 
cunstancias, no puede atribuirse la famosa “Historia” a in- 
fluencia quiché, debiendo ser vista como un elemento conser- 
vado desde un pasado remoto que nos permite remontarnos al 
común origen cultural de ambos grupos. 


Sus principales personajes encarnan a los dioses héroes: 
a Hunahpú y a Ixbalamqué, quienes con sus padres, los Ahpu, 
pugnan contra los mitológicos Gigantes Gakup Gakix, Zipacná, 
Caprakan, y contra las fuerzas de Xibalba representadas por 
el Gigante Negro y sus secuaces. Este es el tema que abarca 
toda la parte mítica del célebre códice quiché. No obstante 
que es una costumbre típica de los pueblos mesoamericanos 
evocar la vida de los dioses en dramas místicos, y de ello tene- 
mos una prueba en el “Tulanianhululae” que según el Códice 
Vaticano A. compendiaba los orígenes culturales de los aztecas 
expresados en danzas y cantos, el Baile de los Gigantes o la 
“Historia” chortí es algo original y único en América. Pero 
no es sólo un relato mítico lo que nos ofrece la “Historia” 
porque resume los conocimientos nativos sobre la teogonía, la 
cosmogonía, la astronomía, así como los elementos aritméticos 
y la cronología usados durante el Gran Período de la civili- 
zación maya. Por consiguiente, todo cuanto atañe a dicha 
representación se realiza con un programa cuidadosamente 
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trazado de antemano, conforme a la mentalidad matemática 
tan característica del maya. 

Con frecuencia recalcan los chortís que cuanto acontece 
en el mundo, así como en su vida, tiene “su día y su hora” 
predeterminados por la providencia. En virtud de este prin- 
cipio, la “Historia” debe llevarse a cabo precisamente a medio- 
día cuando el sol está en el cenit; se representa tres veces 
al año: el 24 de junio, coincidiendo con la fiesta de San Juan, 
patrón del pueblo; el 13 del mismo mes en el día de San 
Antonio y el 8 de diciembre, fiesta de la Inmaculada Con- 
cepción, patrona de Camotán. 

En cada celebración debe presentarse tres veces el Baile 
de los Gigantes en días consecutivos: a saber, la víspera, el 
propio día de la fiesta y el subsiguiente, dos veces en cada 
ocasión. Estas cifras mo son arbitrarias pues el total de 18 
representaciones anuales corresponde a los 18 meses del calen- 
dario antiguo indígena que todavía norma hoy su ciclo econó- 
mico y ritual. Por lo que toca a las fechas indicadas y pese a 
una ligera variación para ajustarlas con fiestas del santoral 
católico, la de San Juan corresponde al antiguo festival de tres 
días con que se celebraba antaño el solsticio de verano entre 
grandes solemnidades y bailes mitológicos, y del mismo modo 
la de la Concepción coincide con la antigua fiesta de tres días 
en que se solemnizaba el solsticio de invierno. Es curioso cons- 
tatar cómo en la celebración a honras de San Juan confluyen 
dos ritos milenarios: uno perteneciente a las civilizaciones pri- 
mitivas del Viejo Mundo y otro al pueblo maya, pero cuyo 
significado original era el mismo. Efectivamente, los fuegos 
de San Juan con que se rememora todavía en algunas partes de 
Europa esa fecha católica son vestigios del festival solsticial 
que se celebraba antes del advenimiento del cristianismo por 
lo que ambas conmemoraciones quedaron estrechamente enla- 
zadas, en la misma forma que se Operó un sincretismo con las 
fechas del natalicio de Jesucristo y del solsticio de invierno. 

Los cánones antiguos son rigurosamente observados hasta 
en sus más nimios detalles, como el que exige que los actores 
que representan a los dioses solar y lunar ocupen su puesto con 
arreglo a la respectiva posición de estos astros en el cielo 
durante el solsticio de invierno. Por otra parte, mediante los 
“misterios” en que se combinan la palabra y la mímica se con- 
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gratula a los dioses en público, siendo esta una modalidad 
de la oración o adoración que todo ser humano debe tributar a 
sus creadores. 


Tales características se destacan claramente del drama 
chortí cuando los actores, al principio de cada cuadro alegórico 
y al final de la representación, rinden homenaje al sol, salu- 
dándole ceremoniosamente con la cara vuelta hacia el oriente 
mientras dibujan en el aire con sus espadas desnudas semi- 
círculos de este a oeste que imitan la trayectoria del astro rey, 
simbolizada antiguamente en el juego de pelota, del que tam- 
bién se hace reminiscencia en la lucha de Gavite con el Gigante 
Negro quienes representan respectivamente los campos opues- 
tos claro y oscuro del tablero cósmico. Al tributar su pleitesía 
al dios solar, los actores se colocan invariablemente en una 
posición que corresponda al eje oriente poniente, dirigiendo 
sus saludos hacia el Este. En cierta ocasión que los indios 
bailaban expresamente para mí, traté repetidas veces de modi- 
ficar su posición original pretextando buscar una pose ven- 
tajosa para fotografíarlos en movimiento; pero automática- 
mente regresaban al puesto señalado por la tradición y, cuando 
el ballet figuraba la cruz cósmica, los artistas se deslizaban a 
sus respectivos lugares para formar una perfecta imagen de la 
cruz, orientada hacia los cuatro puntos cardinales. Ese carácter 
heliolátrico que emana de todo el Baile de los Gigantes no 
parece haber sufrido ninguna alteración desde la época pre- 
cortesiana, pese a los esfuerzos que hicieron los frailes para 
convertir el temario pagano en episodios bíblicos. Aunque el 
nombre de los actores principales ha sido cambiado por otro 
cristiano, el fondo ha conservado todo su sabor vernáculo 
con la única diferencia de que la épica lucha entre Hunahpú 
y Hun Camé se ha convertido en el singular combate entre 
David y Goliat, denominados respectivamente “Gavite” y “gi- 
gante Golillo”, mientras que la decapitación de los Ahpu por 
orden de Hun Camé supone representar “el degúello de San 
Juan” para los profanos en asuntos indígenas. 

Los ocho actores que, además del maestro de ceremonias 
y los músicos, integran la cuadrilla del Baile de los Gigantes 
se dividen en dos grupos iguales que se colocan frente a frente: 
uno al oriente y el otro al poniente de un cuadrilátero imagi- 
nario que representa el piso cósmico. Está comprendida la 
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cuadrilla oriental por el Rey, que personifica al Sol-padre, 
deidad máxima del panteón nativo; dos Gavites, que simbo- 
lizan uno al sol joven, el otro a la luna joven o llena, y que 
son los dioses héroes gemelos representados por Hunahpú e 
Ixbalanque en el Popol Vuh; y un “capitán” que encarna el 
papel de la luna-madre, compañera del Rey-sol, parodia de 
Ixmucane del Popol Vuh, completa el cuatuor oriental que 
se dispone de acuerdo con la posición de los cuerpos astrales 
durante el solsticio, tal y como se representa en el esquema 
siguiente. Integran la cuadrilla occidental un Gigante Negro, 
personificación a la vez de los gigantes míticos y de los Camé 
que se han reunido en un personaje que simboliza las fuerzas 
malignas del universo erradicadas por Gavite y confinadas 
a un sector del inframundo; un Gigante Blanco que encarna el 
papel de los siete Ahpu en poder de Hun Camé; y dos “arma- 
dores” cuyo papel se explicará más adelante. 

Ambas cuadrillas representan por su posición relativa y 
con su indumentaria, el lado claro o luminoso del universo 
en pugna contra el lado oscuro, o el contraste del día y de la 
noche, del cielo de verano y el de invierno, del piso superior 
del cosmos en oposición al inferior; y por ende de la civiliza- 
ción versus la barbarie. Oportunamente consideraremos todos 
estos simbolismos para explicarlos en términos del pensamiento 
indígena. 


Los actores se colocan según el esquema siguiente: 


Gavite 0) 1 9 Armador ) A 
Oriente Capitán O MO Gigante blanco Occidente 
lado claro y ) plado 
' 


Rey obscuro 


e O Gigante negro 
Gavite 0 


solar 
O Armador 


Antes de explicar la acción del baile, describamos el ves- 
tuario de los actores: el rey viste pantalón rosado cuyas pier- 
nas se han recortado cada una en cuatro puntas triangulares 
que vienen a figurar ocho “rayos solares”, característica que 
encontramos también en la indumentaria de personajes escul- 
pidos en las estelas de Copán que tienen la parte inferior de 
las piernas adornadas con cintas de triángulos cuyo significado 
de rayo solar es bien conocido. También los puños de la 
camisa, ceñidos a manera de brazalete, rematan en festones 
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puntiagudos y amarillos, color típico del dios solar. Es de 
notarse que mientras un puño tiene diez festones, el otro sólo 
ostenta siete. La camisa está salpicada de puntos azules sobre 
fondo claro y en cuanto a su corte ofrece la particularidad 
de llevar más larga la falda delantera que va orlada, en la 
región del ombligo, por trece picos de diez cms. de longitud 
con bordes amarillos; el cuello se ha dividido en cinco trián- 
gulos. En cuanto a los adornos del puño, brazaletes y tobilleras 
tenemos que son asimismo típicos en los personajes hieráticos 
de la estatuaria maya en los que figuran, no sólo como un 
simple adorno, sino como elementos aritméticos y cronológicos, 
como adelante se dirá. Sobre el fondo rosado del pantalón, 
en las costuras exteriores, corren dos bandas longitudinales 
amarillas cosidas en una doble línea de hilo rojo; cada banda 
remata en una figura de tres elementos, también amarillos y 
que se reproducen a continuación, que son la expresión gráfica 
de la concepción trina y dual de la teogonía nativa. 


El rey es el único personaje que lleva una corona de 
cartón, revestida de papel dorado brillante, que termina en diez 
puntas en forma semejante al tocado que ostentan ciertas testas 
coronadas en la antigua estatuaria de Mesoamérica. Un bonete 
azul, símbolo de lo bóveda celeste, cubre el cráneo del rey 
mientras que un velo rosado de unos treinta cms. de largo cae 
sobre la frente y tapa su cara. Un largo manto amarillo con so- 
brepelliz, protege las espaldas del augusto personaje y consti- 
tuye, junto con la corona y los signos del rayo solar, las carac- 
terísticas inconfundibles de la realeza que son exclusivas del 
dios del sol. Los cuatro colores rituales: amarillo, azul, rojo 
y blanco, están representados en el atavío del ser que, amén de 
tener el primer lugar en el panteón chortí, simboliza el cosmos. 
Es de notarse la ausencia del negro en la gama de colores 
cósmicos, asunto que tiene sus motivos fundados como se ex- 
plicará en el capítulo sobre Religión. 

Figuran los múltiples recortes en punta triangular los 
rayos solares, que literalmente irradian del personaje divino. 
No menos simbólica es la capa amarilla, homóloga del manto 
resplandeciente de Gucumatz o de Quetzalcoatl, en la cual los 
elementos sinónimos: plumas, rayos de sol, pelos y cabellos, 
“son consubstanciales y se reducen a un denominador común 
lingiístico de acuerdo con la manera de pensar indígena. Di- 
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1. Glifo del gorro del maestro de ceremonias.—2. Figura de la tobillera 
(Gigantes).—3. Asta del tocado gorro del Gigante Negro.—4. Insignia 
de Gavite.—5. Adorno de la manga del capitán.—6. Hombreras.—7. 
Brichos del cuello.—8. Jeroglífico lunar en el gorro del capitán.—o-10. 
Figuras de las tobilleras, traje del capitán.—xr. Tobillera, pantalón del 
rey.—12. Puntas de la corona del rey.—x13. Puntas de la camisa del rey. 
—14. Gorro con velo.—15. Glifo lunar en el signo Atl del calendario 
azteca. —16. Glifo Atl del códice Cospi.—17. Glifo Atl del códice 
Nuttall.—18. Elemento Atl del códice Laud, 
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cho manto es amarillo para identificar la deidad solar, o del 
verano, pero se transforma en verde —color de la vegetación— 


para señalar a la deidad agraria que rige durante la estación 
invernal. Como el Baile de los Gigantes representa una festi- 
vidad en honor del dios solar, en su atribución de entidad 
veraniega, el color de su manto debe ser el amarillo contras- 
tando con el manto verde que cubre las espaldas del sacer- 
dote del culto agrario, a semejanza de la capa que viste el dios 
por él representado, cuando se celebra el ceremonial corres- 
pondiente al invierno. Asimismo la sierpe mitológica se con- 
vierte de culebra roja en una azul (o verde pues un mismo 
vocablo designa ambos colores) para simbolizar el cambio de 
estaciones que se encuentran netamente diferenciadas en la 
liturgia chortí, según detallaremos más adelante. 


Todo lo anterior sirve para aclarar ciertas particulari- 
dades que hasta ahora habían permanecido incomprendidas 
en la iconografía mesoamericana debido a que los investi- 
gadores no habían logrado penetrar el esoterismo que envuelve 
el pensamiento religioso nativo, habiendo llegado al extremo 
de corregir algunos textos pictográficos en la creencia que 
el artista indígena sufría una equivocación. Tal es el caso de 
lord Kingsborough cuando considera, al reproducir una lámina 
del Códice Borgia en la que la deidad solar estaba asociada 
con plumas amarillas, que hubo error de parte del artista por- 
que en su concepto dichas plumas debían haber sido verdes. 
Y, en efecto, las pinta verdes, pero sólo logra en esta forma 
desvirtuar el sentido original del texto.” 


Con respecto al simbolismo cronológico expuesto en la 
indumentaria del rey, podemos observar que se hallan repre- 
sentadas en ella todas las unidades básicas del cómputo maya. 
Efectivamente, los ro picos de la corona y los 8 del pantalón 
alcanzan a sumar los 18 uinales del tun —unidad de la serie 
katúnica que también encontramos indicada en las 18 repre- 
sentaciones anuales del famoso drama chortí— mientras que 
las dos series de 1o rayos de la corona y una serie de una 
de las mangas simbolizan la unidad básica del sistema vige- 
simal indígena, o sean los 20 días del uinal. Por extensión, 
tenemos que el mismo guarismo representa al katún, com- 


1 Lor KINGSBOROUGH. Ántiguities of Mexico. Londres, 1831. 
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puesto de 20 tunes, así como a toda la serie ascendente de la 
rueda katúnica: baktún de 20 katunes, piktún de 20 baktunes, 
kalaltun de 20 pictunes y kinchiltún de 20 kalaltunes. Tam- 
bién la articulación en katún trecenal y wmtz o dobles de 7 
katunes está representada por los 13 picos de la camisa y los 
7 de la otra manga. Esta particularidad, explicada de manera 
tan pintoresca en el Chilam Balam de Chumayel en la frase: 
“Entonces, los días se fueron a probar unos con otros, dijeron 
así: Trece y siete en un grupo. ..”, que es característica del 
cómputo maya, ha sido conservada tradicionalmente por los 
chortís. 


Resultan los días del año civil de la multiplicación de 
los guarismos 18 y 20 que están figurados en la corona, los 
pies, el ombligo y una manga del personaje en cuestión mien- 
tras que el elemento 13 combinado con el 20 nos da la cifra 
correspondiente a la totalidad del tzolkin o calendario ritual 
de 260 días, cuya elevación a mayor potencia resulta en el 
baktún de 260 años tal como aparecen computados en el z 
kablay katunob de la mencionada fuente maya. En cuanto 
a la serie de 9 días del tzolkin y su extensión a la cuenta 
larga, que los epígrafos asignan al glifo G, y que corresponde 
a las 9 formas de los Bolontikú4 en la mitología maya, se halla 
representada en los 5 rayos solares del cuello y los 4 del pie; 
además se expresan en los y días anuales durante los cuales 
se baila la “Historia”. 

Multiplicando los 4 picos del pie por las 2 series de 1o 
elementos encontradas en una manga y en la corona obte- 
nemos la cifra de 400, valor correspondiente a un bak en las 
matemáticas mayas. De igual modo se puede encontrar toda 
la escala aritmética antigua, combinando números: hun = uno, 
20 hun = 1 kal, 20 kal = 1 bak, 20 back = 1 pik, y 20 
pik = 1 kabal, es decir: la misma progresión anotada en la 
rueda katúnica. También corresponde la unidad 400 al número 
de días del año vago usado por los quichés hasta la conquista 
mientras que la unidad subsiguiente se consigue mediante una 
Operación semejante a la anterior, en la que obtuvimos el valor 
de 1 bak, salvo que hay que tomar en consideración la suma de 
los elementos contenidos en los dos pies (8) en lugar de uno 
sólo. En unidades menores tenemos que los 4 picos de una 
tobillera representan por sí mismos un ciclo de 4 años que, 
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multiplicados por el elemento 13 que nos proporciona la 
cintura, arroja la cifra 52 la cual tiene función dual: siendo 
exponente de días constituye una división del tzolkin, pero 
representando años forma el ciclo de 52 años —es decir, el 
tiempo que debe transcurrir para que un día pueda volver a 
ocupar la misma posición calendárica. El xi4hmolpillí se ob- 
tiene multiplicando los picos inferiores por los de la cintura 
(8 x 13 =104). También los números 4, 5, 10 y 13, que apa- 
recen como multiplicadores en la formación de subdivisiones 
del tzolkin, figuran en los elementos ostentados por el per- 
sonaje real, así como los multiplicandos 26, 20 y 65, obtenido 
este último por la combinación del 5 y del 13. 

Cuando el rey abre las piernas y levanta los brazos en- 
cima de su cabeza asume una postura que se puede llamar de 
aspa y que no es otra cosa que la representación del nabui ollin 
o del glifo kin. Es decir: en esos momentos queda caracte- 
rizado como una entidad cósmica y solar, afirmación que se 
confirma además por la yuxtaposición de los siguientes dos 
números en el punto central: el 13 de la faja umbilical y el 5 
formado por el punto crucial. Ambas cifras corresponden 
al guarismo típico de la deidad del centro cósmico, que es 
también llamada ombligo del mundo, por lo que el personaje 
chortí la encarna en todos sus aspectos. 


5 5 
10 
5 
13 
10 sa 7 
5 
AS 
44 
5 5 


Esquema de los núme- 
ros representados por Esquema ideal del aspa repre- 
glifos “rayos solares” sentada por el rey. 
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Por otra parte, las cuatro entidades cósmicas que, según 
las ideas religiosas chortís, están colocadas en los cuatro án- 
gulos del cosmos se simbolizan por medio de 4 hileras rojas 
cosidas en el pantalón del rey. Su mismo color, que en chortí 
se dice chak expresa elocuentemente el papel de los cuatro 
Chac cuya función pertenece al capítulo de la Religión. Y 
tampoco debemos olvidar la cruz cósmica formada por el 
rey cuando, estando de pie, extiende los brazos pues simboliza 
las cuatro direcciones cardinales así como las posiciones orien- 
tales y occidentales del sol en el cenit y en el nadir, logrando 
de este modo representar al aparato cósmico por entero. 

Y esos recortes triangulares, que aparentemente no tienen 
gran significación, no se han hecho de modo arbitrario ni mucho 
menos pues no se concebiría, por ejemplo, que el capricho haya 
puesto siete picos en una manga y ro en otra ní tampoco se 
atribuiría a coincidencia que los 13 picos se hayan colocado 
precisamente sobre el ombligo; lo mismo sucede con los demás 
recortes, costuras y figuras del vestido que todos tienen un 
sentido preciso aunque múltiple, pero siempre concomitante 
con la ciencia esotérica chortí. Los adornos del puño y de las 
tobilleras evocan el constante recuerdo de los sacerdotes chortís 
acerca de los “brazos y manos fuertes” de sus dioses quienes 
también poseen un poder tremendo en sus extremidades infe- 
riores ya que “con sólo la punta del pie” mantienen en su 
sitio a la serpiente terrestre. Esa misma expresión de “brazos 
fuertes” la encontramos en las “relaciones” del Baile que 
estamos describiendo y traen a la mente maya kab ul que sig- 
nifica brazo poderoso y era el nombre específico de una divi- 
nidad de su panteón. . 

Por otra parte, la representación de glifos connotando 
guarismos típicos de la cronología maya son parte inseparable 
de la indumentaria de los personajes esculpidos en las es- 
telas de Copán que van ricamente adornados con collares, 
brazaletes, tobilleras, rodilleras y maxtlatl cubiertos de signos 
calendáricos en forma de discos, bolas, cuadrángulos con fi- 
guras del nahui ollín, conchas, etc., que indudablemente desem- 
peñan la misma función que los triángulos del traje chortí. 
Tanto el glifo del rayo solar como el disco o la esfera 
representan un común denominador, el kír, unidad primaria 
de las matemáticas y cronología maya. Confirmando lo que 
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dijimos en la parte lingiística de nuestro trabajo, hacemos 
notar que las partes del cuerpo en la estatuaria copaneca se 
tratan como unidades de por sí; por ejemplo, en la estela A 
puede verse que la rodilla es substituída por una cabeza huma- 
na rodeada de 18 cuentas, número de unidad en el cómputo 
katúnico, pero tal unidad no vale si no va en combinación 
perfecta con todo el sistema expresado por el conjunto del 
personaje. Por lo tanto, encontramos que se proyecta en la 
constitución del calendario el mismo concepto que rige al orga- 
nismo social donde la unidad, en este caso el individuo, no 
tiene valor por sí, pero lo asume como miembro de un grupo. 

Pasemos ahora a describir la indumentaria del “capitán” 
quien a pesar de su nombre y traje masculino representa en 
realidad la inseparable compañera del rey y corresponde en el 
plano astral a la diosa luni-terrestre que en el Popol Vuh se 
llama Ixmucané. En la terminología religiosa chortí se aplica 
el nombre de capitán a la luna, como tendremos oportunidad 
de ver más adelante. Y para que no nos quepa duda acerca de 
su identidad, ostenta en su gorro el jeroglífico lunar en forma 
de U, amarillo sobre fondo rojo (v. lámina No. 8.). Del 
tocado pende un velo amarillo que cubre la cara del actor; 
21 motas rectangulares, de las cuales 12 son oscuras y 9 claras, 
destacan sus colores violeta w amarillo sobre el fondo de la 
tela. 

Es muy significativo el hecho de que el velo del rey 
carezca de signos mientras que el de su compañera muestre 
dos series rituales conectadas con la luna y con la tierra. 
Como se explicará en el capítulo sobre Religión, 12 son los 
entes estelares que “trabajan” durante la temporada invernal, 
que según el tzolkin chortí consta de y uinales. En todo este 
tiempo la luna tiene una actuación especial pues como diosa 
del agua que es derrama las lluvias que harán fructificar las 
mieses; cuando cumple esta función la luna es comparada a 
un inmenso cántaro lleno de agua que vierte su contenido sobre 
el mundo. Además ambas series representan el cielo noc- 
turno y estrellado donde moran los doce acompañantes del 
dios Trece y los nueve Señores de la Noche que intervienen 
en el proceso de germinación del maíz. Es bien sabido que la 
cifra cabalística 9 corresponde a la diosa luni terrestre, deidad 
que gobierna las fases formativas de la vida humana y vegetal. 
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Su importancia cronológica aparece en el tzolkin y en la serie 
de glifos G, que como se dijo arriba figuraban al final de las 
series iniciales desempeñando el mismo papel que en el tzolkin 
y en la llamada Serie Suplementaria o cómputo lunar. 

Si bien el velo del rey carece de figuras en cambio de 
todo su ser emanan rayos solares que se proyectan en los 
elementos amarillos del personaje lunar como sucede en la rea- 
lidad con la refracción de la luz solar por la luna. Este 
principio cósmico ya era del dominio de la ciencia indígena 
si hemos de juzgar por la observación de Clavijero de que 
“los antiguos indios sabían que la luna recibe su luz del sol”. 
Varias leyendas populares revelan esta creencia, diciendo entre 
otras cosas que el sol habría cubierto la cara de la luna con 
pedazos de papel. Pero el uso de velos por parte de los perso- 
najes que encarnan al sol y a la luna tiene otra significación 
que sólo encontramos en el Popol Vuh, en un párrafo que 
nos manifiesta que “existían en un principio el cielo y la 
tierra, pero todavía estaban cubiertas las caras del sol y de la lu- 
na. No había entonces en la tierra sino muy poca luz”. 

Continuemos con la descripción de las prendas usadas por 
el capitán: lleva levita y pantalón azules. Sobre las costuras 
laterales del último corre una ancha faja blanca que remata 
en el tobillo en un dibujo que varía de un pie a otro pues en 
uno presenta dos figuras en forma de hoz mientras que en el 
otro se ha invertido la imagen y se muestran dos partes de un 
disco; entonces tenemos que el conjunto representa las cuatro 
fases lunares. Amarillas son las dos hombreras triangulares 
sobre fondo azul ya que simbolizan cuerpos luminosos en el 
cielo oscuro, al revés que en el gorro donde un*punto azul 
campea sobre rojo. Blanco el borde de la levita y los puños 
de las mangas, destacándose al centro de cada uno un pequeño 
triángulo amarillo; blanca igualmente la pechera y los botones 
de la levita porque tal es el color del satélite por la noche. 
Dos brichos amarillos en el cuello completan el adorno. 

En total son nueve elementos: dos en los ruedos del pan- 
talón, dos en los puños, dos en las hombreras, dos en el cuello 
y uno en el glifo frontal. Este último como representación del 
jeroglífico lunar no ha variado a través del tiempo desde la 
época del Viejo Imperio; si comparamos por ejemplo la fi- 
gura chortí con otra del pedestal de la estela N. de Copán, 
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específicamente relacionada con cuentas y deidad lunares, 
veremos que tanto en la forma como en las proporciones 
relativas ambos glifos son idénticos. Este signo en forma 
de receptáculo y evocador de una función femenina se ha 
conservado en todos los pueblos de cultura mesoamericana. 
En el glifo at/ del calendario azteca su parte esencial es seme- 
jante al de Copán y al que ostenta el actor chortí. Tal forma 
es una estilización de una vasija con agua, a la que se asimila 
el astro de la noche, o una representación realista al natural 
como en la figura que mostramos tomada del Códice Cospi 
(v. lámina No. 16) en que vemos una vasija llena de agua. 
Contaban los mexicanos que al principio la luna alumbraba 
con el mismo brillo que el sol, dios de la bebida espumosa o 
pulque, pero que éste le había tapado la cara con papeles 
como sí se tratase de adornar una olla de pulque. Típicas 
son las figuras de deidades zapotecas que ostentan en la frente 
el mismo glifo lunar de nuestro personaje chortí, que también 
encontramos caracterizando a Xochiquetzal.* Todos los códices 
conocidos nos presentan el citado jeroglífico en una u otra 
forma con sus variantes. Podemos decir que el origen de este 
signo se remonta a una antigúedad lejana puesto que lo encon- 
tramos ya en la frente de una cabeza colosal de La Venta, 
perteneciente al horizonte olmeca, y aún en nuestros días dicho 
glifo es omnipresente en la indumentaria femenina chortí o 
quiché. 

Los Gavites, hijos del Gigante Blanco, visten blusa blanca 
pespunteada con hilo rojo en uno y blanco en otro, ceñida a la 
cintura; tanto las mangas como el pantalón son color de rosa. 
A semejanza del traje del rey, el pantalón de los gemelos 
tiene una faja longitudinal algo más angosta que remata en la 
valenciana en dos elementos de la misma forma que los que 
adornan el pantalón real. Pero aquí empiezan las diferen- 
cias; haremos observar primero que el elemento decorativo que 
lleva uno de los Gavites en el ruedo de su pantalón carece de 
los triángulos símbolos del rayo solar pues encarna a la luna 
joven, a la Ixbalamque del Popol Vuh. También debe anotarse 
que los elementos del pantalón de los Gavites no se disponen 
simétricamente a ambos lados de la faja longitudinal, como 
sucede en el caso del rey, sino que se colocan a un lado. Esta 
diferencia, conjuntamente con las dimensiones más reducidas 
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de los dibujos, evidencia un grado jerárquico inferior al del 
rey y sugiere la idea de un sol en gestación: concepto que 
asimismo encontramos exteriorizado en los trajes quichés 
que por medio de un simbolismo expresan diferencias de edades 
y jerarquías dentro del ciclo familiar, como lo ha hecho notar 
el bien conocido quicheista Flavio Rodas. Usando el mismo 
método empleado por los chortís, los bordados del pantalón 
quiché señalan los tres grados de la vida humana: niñez, ma- 
durez y senectud; el signo de akal kij, niño sol, caracteriza la 
edad infantil mediante un dibujo que representa un sol incom- 
pleto y que ofrece un paralelo con la figura del pantalón de 
Gavite. Alal ij, joven sol, es el emblema distintivo de los 
hombres que han demostrado su aptitud procreadora, mientras 
que el signo de Ma R?¡, abuelo sol, caracteriza al patriarca que 
ha alcanzado la plenitud de la sabiduría y se asemeja al sol, 
ejemplo del círculo familiar. 

Gavite solar lleva un tocado amarillo del que cuelga un 
velo salpicado con 24 figuras rectangulares, de las cuales 14 
son de color oscuro y 1o claro, y que a su vez se dividen 
en dos series de 7 elementos oscuros (violeta) y dos series de 5 
elementos claros que van alternándose. Destácase netamente 
en los mencionados guarismos la identidad del dios joven 
que en términos numéricos equivale al dios cinco de la escala 
jerárquica divina mientras que la serie septenaria corresponde a 
su padre, representado en la “Historia” por el Gigante Blanco. 
Posiblemente la ostentación de este numeral por parte de Ga- 
vite patentice su ascendencia paternal, concepto muy de acuer- 
do con el criterio chortí que asegura que los hijos son como 
“el rostro” de sus progenitores. f 

Gavite lunar tiene un gorro blanco con casquillo azul, 
blusa y mangas blancas por tratarse del color distintivo de 
una entidad lunar como hemos visto al describir el traje de la 
compañera del rey. Su cara va cubierta por un velo semejante 
al que lleva su compañero con la diferencia que el número de 
signos varía pues sólo muestra 21 dibujos: 9 claros y 12 
OSCULOS. 

Tanto los Gavites como el rey y el capitán llevan en la 
mano derecha una espada de madera, que es también el arma 
de los Gigantes. A primera vista, la espada desnuda y de 
madera de los actores parece ser un rasgo colonial, mas recu- 
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rriendo a la etnografía comparada y a la arqueología encon- 
tramos pronto que dicho elemento procede de una capa étnica 
muy antigua y tiene un área de distribución considerable en el 
continente. Los guerreros esculpidos en los pilares de Tula 
llevan en la mano izquierda una espada de madera llamada 
HULCHE, arma que se encuentra difundida en gran parte de la 
América del Sur hasta las Antillas donde se usaba “una es- 
pada de madera, de palma durísima” según vió Colón en su 
primer viaje.” Esotéricamente, la espada representa el rayo 
solar o la serpiente de fuego por lo que cuando los actores 
chortís levantan sus espadas al sol repiten un gesto clásico 
de Jos guerreros mexicanos en sus luchas rituales. Al pregun- 
tarle al maestro de ceremonias cual era a su entender el objeto 
y origen de las espadas de madera usadas por los actores me 
contestó que dichas armas eran sumamente antiguas y que 
en su confección no debían llevar ninguna materia ajena a la 
madera y mucho menos metal “porque así fué como ganó 
Nuestro Señor ('Ka tatá) con instrumentos de madera”. Tal 
definición viene a confirmarnos que en la edad mítica se 
desconocían los metales, hecho conservado fielmente por la 
tradición a pesar de que los chortís conocieron el uso del metal, 
así como del arco y la flecha, pero no usan en la Historia, 
armas que no sean las consagradas por la tradición. 

El maestro de ceremonias lleva pantalón y saco azules 
con mangas y bandas laterales en rojo, color que se repite en 
las valencianas. Un velo verde cubre su cara y sobre la frente, 
en el gorro, ostenta un glifo lunar amarillo cruzado por una 
barra rosa que resalta sobre el fondo rojizo del tocado. Además 
de su función como jefe del gremio de artistas y director del 
drama, el maestro de ceremonias interviene en las partes más 
difíciles del mismo, es decir en los momentos en que las 
“relaciones” y los movimientos deben efectuarse con toda 
exactitud y con la precisión que exije la milenaria tradición. 
Entonces se convierte en el centro de interés del auditorio, 
máxime cuando representa el papel de Gavite, convirtiéndose 
en el actor principal. Puede hacerlo con propiedad puesto que 
ostenta la insignia, reproducida en la tabla adjunta, que lo 
acredita como Gavite: la banda rosa insertada dentro del glifo 
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lunar es por su color y significado un distintivo de Gavite 
en su calidad de dios numeral Cinco que se simboliza por el 
signo maya correspondiente a tal cifra. Encontramos este 
jeroglífico en forma semejante en la estatuaria zapoteca de 
barro mientras-que en los códices y monumentos mayas suele 
transcribirse esta idea mediante el jeroglífico lunar que lleva 
en su interior la figura de un niño, sustituyéndose así el 
signo matemático por su equivalente antropomórfico. Pero 
volveremos a ocuparnos sobre el particular en la sección de 
Religión. 

Azul es el uniforme de ambos gigantes y amarillas las 
anchas fajas de sus pantalones que se reúnen con la figura 
del ruedo o tobillera. De su gorro azul con listas amarillas 
se alza un largo pico de cartón plateado que termina en 
triángulo 30 centímetros más lejos. Dicho pico o asta va flan- 
queado por dos pequeños rectángulos de cartón dorado. El 
tocado del Gigante Negro muestra una estrella de ocho puntas, 
que equivale a decir mueve pues la intersección de todos los 
brazos se considera como otra punta; en cambio el gorro del 
Gigante Blanco lleva dos estrellas de cuatro picos cada una. 
Ambos actores esconden la cara bajo una pesada máscara de 
madera con ojos de vidrio, pintada una de blanco y otra 
de negro, colores que identifican sus respectivas personalidades. 
Formando contraste con los demás actores, los Gigantes son los 
únicos que llevan máscaras de madera. 


Según referencias del maestro de ceremonias, el Gigante 
Negro llevaba puesto en épocas pasadas un guantelete de cartón 
en el que figuraban nueve estrellas doradas sobre campo blanco 
o plateado; objeto que cubría todo el antebrazo del actor y 
refulgía al sol cuando el gigante blandía su espada. Todo el 
simbolismo exteriorizado en la indumentaria del Gigante Ne- 
gro nos habla de una entidad estelar con distintivos tanto 
lunares como solares incompletos mientras que su cifra carac- 
terizadora Nueve lo marca como un personaje del inframundo 
donde residen los nueve Señores de la Noche. Y este simbo- 
lismo está perfectamente de acuerdo con la descripción que 
nos hace el Popol Vuh de “un ser orgulloso de sí mismo 
que se vanagloriaba de ser el sol y la luna”, pero también se 
relaciona con los entes infernales de los que Hun Camé era 
el jefe y a la vez soberano absoluto de la Tierra. De todo 
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esto resulta que el Gigante Negro sintetiza a la vez, como se 
podrá apreciar en el curso del desarrollo del drama, los gigan- 
tes míticos y la casta de los Camé de Xibalbá, es decir todas las 
fuerzas malignas que poblaban el universo antes de que Hu- 
nahpú (Gavite), el dios héroe de la tradición maya quiché, 
los venciera y redujera a la impotencia instaurando por ese 
mismo hecho una mueva era que es la de la civilización maya 
en oposición al estado de barbarie que caracterizaba el ciclo 
étnico anterior, y que por ser barbarie queda personificada 
en el Gigante Negro. 

Ahora ocupémonos de los armadores que desempeñan la 
función de hechiceros; visten pantalón rojo con bandas y 
valencianas amarillas, chaqueta azul bordada con una franja 
amarilla y tocado consistente en un gorro azul con casquete 
rosa y banda frontal amarilla sobre la que caen perpendicu- 
larmente dos fajillas rosas. Uno de ellos esconde la cara bajo 
un velo amarillo salpicado de 21 figuras rectangulares: 9 os- 
curas y 12 claras mientras que el velo de su compañero carece 
de signos. Es de notar que el velo de uno de los hechiceros 
reproduce en sentido inverso los símbolos marcados en el 
Gavite lunar por lo que la combinación de ambas series nos 
presenta objetivamente el contraste que existe entre las dos 
estaciones del año: invierno y verano, representadas respecti- 
vamente por medio de los y puntos claros y los y oscuros 
que, de acuerdo con la simbología nativa, nos muestran un 
cuadro exacto de la repartición de los 18 uinales del año. 
En cuanto a los 12 elementos, ya hemos explicado que se rela- 
cionan con el cielo estrellado formado por doce pares de 
dioses. Ahora, con respecto al contraste del claro y lo oscuro, 
su significado pueda quizá interpretarse en el sentido de que al 
brillar la luna, o sea del dios Nueve, se apagan las estrellas. 
De todos modos, la indumentaria de los hechiceros se rela- 
ciona con seres nocturnos. 

Cada hechicero porta en la mano derecha una sonaja que 
agita constantemente mientras dura la representación frente 
al personaje que está actuando para infundirle valor, según 
afirma el maestro de ceremonias. Como ya lo ha hecho notar 
Koch-Grinberg, el poder del hechicero radica en su sonaja; 
sin ella quedaría sin fuerza y se vería además privado del 
instrumento que constituye su atributo especial. 
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Completan el grupo de actores cuyo vestuario acabamos 
de describir dos músicos vestidos de azul con bandas verti- 
cales rojas en los pantalones. Tocan respectivamente el pito 
y el tambor vertical, imstrumentos que, como las sonajas, sólo 
se usan durante representaciones de carácter religioso y son de 
origen netamente precolombino. No es admisible ninguna 
otra clase de instrumentos musicales para acompañar una pieza 
teatral de tanta trascendencia como la “historia” chortí. 

Ya se dijo que la obra principia a mediodía, a las doce 
en punto, hora en que los aztecas celebraban también la fiesta 
de Xochipilli su joven deidad solar que corresponde a Hun 
Ahpu en cuyo honor y para conmemorar su victoria sobre las 
fuerzas malignas se representa el Baile de los Gigantes. 

Llegan por la mañana los danzantes procedentes de Tisipe 
a tiempo para organizarse en la casa del mayordomo de Camo- 
tán que es donde están depositados todos los trajes, útiles y 
enseres religiosos, inclusive los instrumentos musicales. Si 
hubiere algún enfermo en casa del mayordomo, el tabú resul- 
tante obliga a los danzantes a formarse en la capilla del cal- 
vario, pero al terminar la función se devuelven disfraces, espa- 
das, máscaras e instrumentos al mayordomo. Este último tiene 
también a su cargo la alimentación de los actores y maestro 
de ceremonias, cosa que logra mediante una contribución re- 
caudada oportunamente entre los miembros de la comunidad. 
Y a esto se reduce el único estipendio recibido por los dan- 
zantes aunque es de carácter obligatorio en virtud de la ley 
consuetudinaria. 

Desde su centro de reunión los actores desfilan por la 
calle que conduce a la plaza pública, danzando y haciendo 
mímica al compás de la música vernácula. Y así entran bai. 
lando en el patio de la iglesia para “convencer al puesto”, en 
otras palabras: para purificar lo que va a ser teatro de sus 
Operaciones, ahuyentando a los espíritus malignos o, según 
la propia expresión chortí, “para que salga el feo”. Al decir de 
Landa, los mayas practicaban la misma costumbre pues antes 
de iniciar sus ceremonias tenía lugar el rito de purificación 
que limpiaba el ambiente de malos espíritus. Esta operación se 
lleva a cabo mediante danzas en círculo en las que los dan- 
zantes se separan para agruparse de nuevo mientras agitan 
las sonajas y blanden las espadas al son del pito y tambor, 


Fig. 1.—Un aspecto de “La Entrada”. En el centro Gavite (en blanco) a espaldas 
del capitán (de levita). A la derecha los músicos. 


Fig. 2.—Escena de la lucha entre el Gigante negro y el Gigante blanco. Esgrimen 
espadas de madera en la mano derecha y el pañuelo mágico en la izquierda. 


Fig. 3.—El maestro de ce 
monia desempeñando el 
pel de Gavite, ejecuta ur! 
pasos de magia con su 
ñuelo, en el curso de 
lucha con el Gigante neg; 


Fig. 4.—Gavite “torea” al 
Gigante negro y “encaja las 
puyas”. 


“ig. 5.—Los Gavites hechi- 
zan a los Gigantes. 


Fig. 6.—Escena de “El men- 

to”. En el centro, el maes- 

tro de ceremonia recitando 

el papel de los protagonis- 

tas; frente a él, un armador 
agita su sonaja. 


Fig. 8.—Escena del despeda- 
zamiento de Gavite (maes- 
tro de ceremonia); un actor 
“tasajea” sucesivamente las 
piernas, los brazos, etc., 
mientras el otro exhibe triun- 
falmente hacia el sol y des- 
pués a la multitud las tiras 
de carne (substituídas por 
un pañuelo). 
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Fig. 7.—Acto en el que 
cada Gavite agarra por de- 
trás a un Gigante, para res- 
catar al blanco y vencer al 
negro, cumpliendo la orden 
del Rey quien con su com- 
pañero el Capitán presencia 
la acción. Esta escena agru- 
pa los ocho participantes. 
De izquierda a derecha el 
Rey, el Capitán, los dos 
Armadores, los Gigantes y 
los Gavites. 


ig. 9. —Acto en el que el Gigante negro (Hun Camé) mata al Gigante blanco 
Ahpu). Nótese a un lado el Rey, con su corona, espada, manto y recortes triangulares 
del collar, pulsera y tobillera. 


Fig. 10.—Escena en la cual Gavite (Hun Ahpu) después de vencer al Gigante negro 

(Hun Camé) entrega la espada y la cabeza del Gigante al Rey. De izqueirda a 

derecha: El Capitán (Luna), Gavite, el Gigante blanco (Ajup) presentando su espada, 
y el Gigante negro, vencido y desarmado. 


Una Obra Maestra del Teatro Maya 177 


gritando con gran alharaca para espantar a los invisibles seres 
malévolos. Luego se colocan en un fila mirando hacia el 
poniente y rinden honores al sol levantando en alto espadas, 
sonajas y pañuelos mágicos en dos movimientos: uno dirigido 
hacia el occidente y otro hacia el oriente mientras dan cinco 
pasos primero en una dirección y luego en la otra como saludo 
al astro. Acto seguido, los danzantes se dividen en dos grupos 
con acciones acompasadas hasta formar dos filas paralelas 
conforme al esquema anteriormente descrito. Entonces co- 
mienza a desarrollarse el drama propiamente dicho que consta 
de cinco partes (cifra ritual) denominadas Entrada, Cruzada, 
Espanto, Honda y Muerte. En cada escena los músicos ejecu- 
tan piezas apropiadas, pero distintas, que también tienen sus 
nombres particulares en el repertorio. Podría decirse que el 
primer acto O Entrada constituye la obertura pues en él se 
verifica la purificación del “puesto” habilitándolo para la 
representación del drama en la forma que acabamos de des- 
cribir someramente. 

La Cruzada ilustra el episodio de la lucha entre el Gi- 
gante Blanco y el Gigante Negro. Ambos se sitúan frente a 
frente y se miran en silencio durante largo rato mientras los 
hechiceros agitan frenéticamente sus sonajas. De pronto, el 
Gigante Blanco inicia la acción dirigiéndose hacia su contrario 
y se entablan varios movimientos en que los actores danzan 
de este a oeste y a la inversa. 

En el cuadro siguiente, el Espanto, se miman las vici- 
situdes sufridas por el Gigante Blanco que ha caído en poder 
de su rival. Este “espanta” a su contrincante golpeando furio- 
samente el suelo con su espada al mismo tiempo que ejecuta 
gestos y saltos terroríficos con la esperanza de tocar o herir 
al Gigante Blanco quien se defiende como puede tratando de 
evitar y devolver las estocadas. Se suspende la riña a inter- 
valos cuando los gigantes rinden homenaje al sol, pero en- 
seguida se reanuda con mayor furia. Durante todo el acto 
el Negro mantiene una actitud amenazadora, no sólo hacía su 
contrario sino frente al numeroso público que presencia el es- 
pectáculo; ambos actores se vigilan mutuamente tratando de 
aprovechar el menor descuido del otro, por momentos se que- 
dan estáticos cual estatuas, luego tocándose con cautela mien- 
tras miran recelosamente en todas las direcciones como si 
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temiesen algún peligro invisible se agarran colocando cada uno 
la punta de su espada en el cuello del adversario, pose trágica 
que dura un instante. Finalmente, el triunfo es del Negro pues 
logra decapitar al Blanco “porque su poder es mayor”, epi- 
sodio que representa en concepto del chortí “cuando nuestro 
Señor estuvo sufriendo en poder del espíritu malo”. 

Reproduce en efecto esta escena la contienda que tuvo 
lugar en Xibalbá entre Vucub-Hunahpú y Vucub-Camé en la 
cual sucumbe el primero. La cabeza del vencido es colgada 
en un árbol, pero se transforma en un guacal o calabazo. 
Hay detalles nimios en apariencia en el desarrollo de la obra, 
pero que son en realidad profundamente reveladores de la 
mentalidad indígena y de la unidad temática del drama que 
es tan quiché como chortí. Entre otros merece ser mencio- 
nada la pausa inicial cuandos los contendientes se escudriñan 
las caras antes de romper las hostilidades, escena muda que el 
Popol Vuh nos explica por la obligación inherente que tenían 
los combatientes de “hacerse conocer mutuamente por sus fac- 
ciones”. 


Entran en escena los Gavites en el cuarto acto, La Honda, 
y representan, como ya se dijo, a los gemelos Hunahpú e 
Ixbalamqué que tratan de vengar la muerte de su padre el 
Gigante Blanco. Gavite solar es el que desempeña el papel 
principal y es encarnado por un jovencito que no debe pasar 
de los doce años para cumplir bien con su cometido aunque 
en las partes culminantes del drama es sustituído por el maes- 
tro de ceremonias. En este cuadro los hechiceros se colocan a 
ambos lados de Gavite quien, confiado en el tremendo poder 
mágico acumulado en torno suyo, desafía al Gigante Negro 
protegiéndose con un pañuelo rojo que al mismo tiempo le 
sirve para provocar a su adversario. El gigante embiste la tela 
con la punta de su espada y hace retroceder a Gavite, pero éste 
vuelve a la carga y ahora es él el que hace ceder terreno al 
gigante frente a su pañuelo mágico. Cinco veces se repite esta 
maniobra en favor de uno o de otro de los actores, que se han 
colocado a propósito en la línea este-oeste mientras que los 
demás permanecen en sus puestos originales. Por lo tanto, 
el cuadro de combate afecta la forma de una doble T, seme- 
jante al modelo de los juegos de pelota, en que los conten- 
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dientes ocupan la avenida central y los demás actores guardan 
con respecto a éstos una línea perpendicular. 

Altamente interesante es el valor esotérico de este episodio 
en el cual según explicación textual del maestro de ceremonias 
“Gavite busca siempre el favor, para que a él le tiren, librando 
a sus demás compañeros, porque así, sobre Gavite caen todas 
las puyas destinadas a todos”. En otros términos: Gavite 
asume el papel de redentor de la humanidad sacrificándose él 
solo para salvar a los demás, concentra sobre sí la atención 
de las fuerzas malignas y encaja “las puyas” para evitar que 
caigan sobre sus congéneres haciendo resaltar en esta forma 
su función como Dios-redentor igual que lo hace Hunahpú en 
el Popol Vuh. 

Otra característica chortí de que nos da ejemplo Gavite se 
refiere a las relaciones entre padres e hijos: a los segundos 
incumbe todo el trabajo material mientras que los primeros 
ayudan con sus consejos. Este rasgo del código familiar ele- 
vado al plano de lo divino nos muestra a los personajes que 
representan al sol y a la luna en actitud pasiva durante todo 
el drama pues son los abuelos, en cambio Gavite asume el 
papel activo aunque bajo la dirección espiritual de sus ascen- 
dientes divinos como queda manifestado por la actuación de 
los hechiceros de quien también nos habla el Popol Vuh. 

Enseguida Gavite ejecuta varios pasos de magía pasando 
con suma destreza su pañuelo por todo el cuerpo del adver- 
sario, haciendo ademán de soplar y limpiar la mascada para 
lograr que en esa forma penetre su influencia mágica en el 
Gigante Negro. Este trata de contrarrestarla sacudiéndose 
el vestido con su propio pañuelo y defendiendo especialmente 
la parte inferior de su anatomía en vista de que Gavite le 
hechiza “bajo” para tratar de “convencerlo” (vencerlo) pues 
este usa el ardid en lugar de la fuerza, es decir: un método 
distinto del preferido por su contrario. Después de esta panto- 
mima, Gavite da bruscamente la espalda al poniente y dirige 
su mirada al oriente como implorando ayuda sobrenatural 
en un caso tan difícil, luego tributa honores al sol con el 
saludo de rigor. Y en este punto se interrumpe la función con 
un breve intermedio entre el cuarto y el quinto acto. 

Principia el último acto con “el mento” o sean las “rela- 
ciones habladas” pues hasta ahora el drama ha tenido el carác- 
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ter mudo de un ballet. El Gigante Negro desafía a Gavite 
lanzándole un reto en los siguientes términos: “¡Oh! Capitán 
de Dios, forzado de los que sirvieron mi bandera, con respeto 
le dijera: Hoy salgamos y entendamos, y marchando por un 
reino (se trata de la disputa por el reino universal). Que con 
esos brazos fuertes deténgame la muerte para empezar a su 
poder. ¡Ea! fuerzas, capitanes ¿dónde están esos brazos fuer- 
tes, para salir a pelear? Y que tiembla a mí la muerte, y 
mostrando a otros poderes, ya quiero luego su cara y excepto 
como espero. Vayan a ofender a sus vuestros manos. Tó- 
quenme las armas luego al momento, que daré cuenta de ce- 
niza, habiendo más luego despacho de un correo. Y sin más 
gestión, agasajos y más agasión, pues salgamos a la salida 
para probar su acero, si es muy valiente soldado”. 

Gavite contesta: “La respuesta vengo a dar con su grande 
causa, dicen que me desafían para salir a pelear. Con mis 
manos y brazos fuertes, pues sería para su muerte, y esperará 
su muerte con mucho cuidado. Mucho era bueno me haya avi- 
sado, que estén todos juntos mis soldados y que estén bien 
aprevenidos. De mis brazos no te escaparás al infierno su 
poder”. 

Prosigue el Gigante Negro: “De qué se atreve este man- 
zuelito de mal barbado de poca suerte (refiriéndose a Gavite 
que se adelanta espada en mano), tan chiquito de semblante, 
ya quiere venir a poner las fuerzas con un gigante, Golillo. 
Si entre mis brazos le cojo, mil pedazos me le hago y entre- 
gado me lo como. Siete rey lo he batido y siete rey lo he 
perdido (alusión al triunfo de Hun Camé sobre los siete Ahpu, 
o del Gigante Negro sobre el Gigante Blanco). Si en Dios 
tuviera, en Dios me la comiera y endiosado me quedaré. Des 
pués del mundo que lo he ganado (alusión a su soberanía 
universal), de qué se atreve ese manzuelito mal barbado, si 
anteayer de haber nacido, ya quiere venir a poner conmigo sin 
haberlo conocido. Pues que se me retumba un poco esa caja 
(el tambor), tóqueme el clarín y tóqueme el corneta (£lauta y 
caracol) para verlo a ese mortal. Pues vente aquí manzuelito 
mal barbado, poca suerte; si una zapateada te diera, hasta el 
mundo ha de temblar”. 

A partir de la orden dada por el Gigante Negro, los 
músicos tocan la marcha entitulada “del Batallón” mientras 
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Gavite y el Gigante se colocan en medio de los grupos para 
bailar. Este último inicia el combate diciendo: “Vente aquí, 
manzuelito mal barbado de poca suerte, no se espante de mi 
nombre (como se ha dicho en otra parte, el nombre es en 
concepto del nativo lo mismo que la persona y aquí tenemos 
una clara demostración de ello) y no hay (quien) de mí (no) 
se asombra”. Tiene lugar entonces una serie de escaramuzas 
entre ambos adversarios que coinciden admirablemente con las 
descripciones consignadas en el Popol Vuh. Gavite, flanquea- 
do por los armadores, da algunos pasos en dirección poniente 
para después huir hacia el oriente y esconderse detrás del rev 
buscando el amparo paternal. Esta postura recuerda el con- 
cepto indígena acerca del sol joven quien “como el niño, se 
pega detrás de su papa” cuando éste asciende por la bóveda 
celeste. A continuación los adversarios se acechan unos ins- 
tantes antes de regresar al centro del cuadrilátero. 


Es entonces cuando se desarrolla la escena más caracte- 
rística del drama, que se encuentra fielmente descrita en todos 
sus detalles en el Popol Vuh. Tal como lo relata el códice 
quiché, Gavite da una muestra sorprendente de su poder má- 
gico dejándose despedazar para volver después a su prístino 
ser; es “tasajeado”, usando la expresión chortí, en la misma 
forma en que se descuartiza una pieza cazada principiando 
por las piernas y los brazos de acuerdo con la relación del 
manuscrito quiché. Esas tiras de carne arrancadas del cuerpo" 
inerte son exhibidas triunfalmente ante el sol primero y luego 
ante el público para que a nadie le quede la menor duda acerca 
de la muerte real de Gavite. Un pañuelo sustituye a las tiras de 
carne como puede apreciarse en la fotografía número 8. Nos 
describe el manuscrito de Chichicastenango el acto en la si- 
guiente forma: “Hunahpú e Ixbalamque hacían muchas cosas 
admirables. Se despedazaban entre ellos mismos, dándose 
muerte uno a otro, y el primero que se dejaba matar quedaba 
como muerto, pero inmediatamente volvía a su presencia. Los 
de Xibalbá les rogaron que se despedacen entre ellos mis- 
mos. .. Enseguida se despedazaron entre sí. Fué despedazado 
Hunahpú por Ixbalamqué, una por una le despedazó las pier- 
nas y los brazos; al quitarle la cabeza, fué a colocarla lejos, 
le arrancó sacándole el corazón... ¡Levántate! le dijo ense- 
guida y lo hizo volver a la vida”. Este episodio narrado por el 
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códice quiché y dramatizado en el Baile de los Gigantes se 
conoce también en la cultura huasteca al hablarnos Sahagún 
de sus hechicerías en que “simulaban quemar las casas que no 
se quemaba, y que se mataban a sí mismos haciéndose tajadas y 
pedazos sus carnes, y Otras cosas que eran aparentes y no ver- 
daderas. Tal identidad tradicional entre chortís, quichés y 
huastecas viene a confirmar la gran antigúedad del tema que 
era patrimonio común de los pueblos mayas antes de su dis- 
gregación. En cuanto al sistema de hechizar mediante el em- 
pleo de un pañuelo retorcido que nos muestra Gavite, encon- 
tramos la misma costumbre entre los mayas pues Redfield 
consigna acerca del hadz pach (pega la espalda) que el sacer- 
dote le da al paciente algunos golpes con pañuelos retorcidos. 

Al resucitar Gavite forma en unión de su compañero y 
de ambos gigantes una cruz enmedio del escenario, según el 
esquema reproducido a continuación, dibujo alegórico mar- 


s 


e-o = Línea de los Gavites 
s-n = Línea de los Gigantes 


cado durante dos veces consecutivas por medio de danzas 
en movimientos rectilíneos de norte a sur y de este a oeste en 
cuatro evoluciones; primero de norte a sur, segundo de este a 
oeste, tercero de norte a sur y cuarto de este a oeste. Con 
relación a estos movimientos notamos un detalle muy signifi- 
cativo: Los Gavites bailan exclusivamente sobre la línea este 
oeste y los Gigantes sobre la que corre de norte a sur sin que 
ninguno de ellos pise el territorio de los otros, pero estos últi- 
mos no participan en la danza transversal señalada por el curso 
del sol ya que se reserva a los Gavites “entremezclándose sólo” 
según expresión textual del Popol Vuh. Cada pareja evolu- 
ciona dentro de su propia línea simbolizando ambas líneas la 
cruz astronómica. Más tarde, cuando los Gavites han vencido 
al Gigante Negro dominan también la línea norte sur y for- 
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man una cruz homogénea bailando entonces en toda su ex- 
tensión. 

Sigue al cuadro de la cruz otro acto de brujería por parte 
de Gavite que corre velozmente hacia los Gigantes. Estos le 
cierran el paso con sus brazos, pero Gavite salta ágilmente 
sobre el obstáculo golpeando con sus puños cerrados el pecho 
de su adversario y trata de separar a los Gigantes. Cuatro veces 
consecutivas repite la maniobra escapando ser derribado por las 
coces que le asesta el Gigante Negro, a pesar de las muchas 
que recibe. Dicha escena rememora sin duda el pasaje del 
Popol Vuh en que Hunahpú obliga a los de Xibalbá a revelar 
sus nombre picándolos con un pelo arrancado de su propia 
espinilla, acto de hechicería bien conocido por los brujos mayas 
quienes lanzan dardos invisibles a la persona que intentan 
hechizar. Gavite sigue sorprendiendo al público con sus artes 
mágicas que culminan en el cuadro llamado “La Capazón” 
cuando abraza al Gigante Negro y hace ademán de castrarlo 
para simbolizar de esa manera el aniquilamiento de la viri- 
lidad, esto es del poder, de su contrario. Asímismo se procede 
a la “capazón” de otros figurantes tomados entre los espec- 
tadores y llevados en vilo hasta el centro del cuadrilátero en 
reminiscencia de la persecución y destrucción de los de Xibalbá 
por Hunahpú e Ixbalamque a raíz de la muerte de Hun Camé. 
La alegría del público llega ahora a su paroxismo: unos espec- 
tadores huyen para no ser agarrados y “capados”, otros los 
persiguen y todos concurren con gran alboroto al acto que 
marca la apoteosis de Gavite. En efecto, según la explicación 
del maestro de ceremonias, “Gavite ya ganó el pleito, porque 
logró convencer (vencer) a su contrario”. 


Ahora interviene el rey ordenando a los Gavites que se 
reúnan con su padre, el Gigante Blanco, al que se ha rescatado 
del poder de su enemigo, diciéndoles: “Andá, agarrá tu tata, 
abrazá tu tata”. Palabras que estereotipan el papel educativo 
del abuelo en la familia al mandar a sus nietos cumplir con los 
deberes filiales tal como se practica aún en el seno de la familia 
extensa chortí. El rey es obedecido inmediatamente y a conti- 
nuación se desarrolla el cuadro de La Muerte en que uno de 
los Gavites agarra al Gigante Blanco mientras que otro apri- 
siona al Negro en sus brazos, inmovilizándolo. Las parejas, 
sin soltarse, y precedidas por los dos hechiceros se colocan 
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en una sola fila sobre el eje este oeste, quedándose aparte el 
rey y el capitán en el extremo oriental de la línea, conforme 
al siguiente esquema: 


Distribución de personajes: 
Según el Popol Vuh 


Hechicero 
Hechicero 
Hun Camé 
Hunahpú 
Vukup-Ahpu 
Ixbalamqué 


Capitán: Ixmucané — 


Rey: Ixpiyacoc — 2 
É Según la versión chortí 


Gavite 


Gigante Negro 
Gigante Blanco 


Los seis actores imprimen a su cuerpo un movimiento sin- 
crónico de inclinación que les permite describir un semicírculo 
hacia la derecha y a la izquierda, es decir de sur a norte y 
viceversa, con lo que patentizan el dominio conquistado por 
los Gavites sobre el tramo transversal de la cruz. Miran impa- 
sibles el rey y el capitán estas evoluciones que imitan el juego 
de pelota pues la bola describe un semicírculo al pasar de un 
campo a otro en la misma dirección señalada por las flexiones 
de los actores y que coincide con el eje sur norte del juego de 
pelota de Copán. Nuevamente se diseña una cruz, pero esta 
vez vertical y no horizontal como la anterior que fué trazada 
sobre la superficie del cuadrángulo; en posición erguida, los 
actores señalan con la cabeza y los pies dos puntos astronó- 
micos de acuerdo con la concepción indígena: el cenit y el 
nadir, este último bajo tierra porque los chortís como Ptolomeo 
se figuran que la superficie terrestre es un cuadrado fijo a 
cuyo derredor gira el sol. Después los artistas tributan home- 
naje a! sol inclinándose de oriente a poniente. 

Finalmente Gavite degúella al Gigante Negro y lo des- 
pojada de su espada, después de que éste le dice humildemente: 
“Descanse un poco criatura que yo le daré su salario, que este 
rendimiento que tengo, hasta el corazón me tiembla”. Se con- 
fiesa vencido y se reconoce al mismo tiempo tributario de 
Gavite a quien dará en adelante su “salario” (tributo). Pero 
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el héroe dios contesta: “No hay que descansar, gigante habla- 
dor, que estamos empezando el fin de la hornada”. Aquí para 
que se entiendan mejor las palabras de Gavite hay que hacer 
. notar que hornada tiene la acepción de tarea, acto, ceremonia 
y es un término usado con frecuencia por los sacerdotes chortís. 

No hay discrepancia entre las fuentes chortí y quiché acer- 
ca de la manera de matar al jefe de las fuerzas infernales: 
Gavite le cercena la cabeza como lo hizo Hunahpú pues “lo 
primero que despedazó fué la cabeza del que se llamaba Hun 
Camé, el gran Señor de Xibalbá” según nos cuenta el Popol 
Vuh. Ofreciendo sus trofeos de la cabeza y espada del Gigante 
Negro al rey y al capitán Gavite dice: 'Aquí te traigo la cabeza 
de este gigante, con un puño de acero de mi honda, de mi 
batalla. Será para vencer al mundo entero, pues si no lo ven- 
cerás será tu vencedor”. Contesta el rey: “Gracias se le demos 
al Señor, pues que se le diga la muerte a este gigante hablador 
(para los dioses hablar es lo mismo que ejecutar una acción 
en concepto del chortí). Hoy cantemos regocijos entre mi 
tante (gente), Gavite. Toma mi corona Gavite, empezaremos 
alavareal (alabar al rey). “Sea por siempre, amén”. Al con- 
cluir su discurso, el rey devuelve la cabeza y la espada al 
Gigante Negro quien será su vasallo a partir de ese momento. 
El drama termina como empezó: con honores y saludos al sol, 
principiando esta vez de oriente a occidente para significar el 
triunfo de las fuerzas luminosas sobre las de las tinieblas. 
Sin duda el quinto acto, el de la apoteosis de Gavite, debe 
relacionarse con el quinto día, el de la resurrección de Hunahpú 
según el manuscrito quiché. 

A reserva de analizar en otra parte las enseñanzas que 
se derivan de esta valiosa pieza teatral chortí, pasemos a re- 
ferir a continuación algunos de los comentarios emitidos por 
los propios indios en relación con su “Historia”. 

Manifiestan entre otras cosas que el Gigante Negro pudo 
ser el jefe de la cuadrilla de “hombres fuertes” porque “le 
dieron el poder”, pero fué vencido y perdió “cuando le quita- 
ron el poder”. En esta forma los chortís confirman y precisan 
la idea contenida en el texto quiché en el sentido de que 
siempre existió una fuerza superior esencialmente buena ri- 
giendo la ley universal aun cuando dicha fuerza haya sido 
aparentemente eclipsada durante la época del poderío de los 
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Gigantes, es decir de los malos; tal concepto se proyecta en el 
siguiente aforismo de la filosofía chortí: “Dios permite el mal 
hasta cuando él quiera y diga hasta aquí no más”. Por lo 
tanto no hay anfiteísmo en sus ideas religiosas, o sea oposición 
entre un dios bueno y otro malo, ya que el Ser Supremo omn:- 
potente domina las fuerzas malignas que sólo pueden actuar 
con su permiso el cual puede cancelar en un momento dado, 
Y viéndolo bien, la autorización divina que permite actuar a 
las fuerzas del mal en perjuicio de la humanidad sirve para 
castigar a ésta por faltas cometidas contra la moral religiosa 
al mismo tiempo que la impulsa a solicitar la protección del 
cielo. Así es como los chortís han resuelto el problema, de 
manera que las fuerzas malignas vienen a ser en el fondo 
un instrumento de la providencia. Contra las inclinaciones al 
mal debe luchar el hombre hasta triunfar, siguiendo el ejemplo 
dado por Gavite. 


Otra peculiaridad interesante que viene a aclarar un de- 
talle hasta hoy mal comprendido del Popol Vuh, es la encar- 
nación de siete personas en una sola como se desprende del 
texto en el que el Gigante Negro exclama: “Siete Rey lo he 
batido y siete rey lo he perdido” al referirse a su triunfo sobre 
el Gigante Blanco pues éste representa a la vez siete personas 
en un sólo individuo y corresponde perfectamente al Vucub 
Hunahpú del Popol Vuh, es decir a los siete Ahpu que ora 
se presentan como un grupo de siete individuos ora como el 
nombre propio de uno solo. Se explica este concepto en tér- 
minos de la teogonía chortí en la cual el dios numeral Siete 
es a la vez una persona y posee la facultad de desdoblarse en 
siete hipóstasis divinas. El dios Siete o los siete dioses cons- 
tituye la deidad agraria que, como los Ahpu, fecundiza la 
tierra con su propia sangre. 


También nos presenta el drama chortí en la personalidad 
del Gigante Negro una síntesis de los seres malévolos que 
poblaban el mundo en la edad mítica de que nos habla el Popol 
Vuh. Así tenemos que por su orgullo patentizado en sus pala- 
bras el Gigante encarna a Gucup Cakix mientras que cuando 
alardea de hacer temblar al mundo con una de sus zapateadas 
desempeña el papel del gigante Zipacná, y por último su 
actuación como Hun Camé o Vucup Camé, jefe de la casta 
infernal, es evidente. : 
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El pasaje en que Gavite pide que “estén juntos todos mis 
soldados” es una clara alusión al concepto comunal indígena 
por el cual ninguna acción puede emprenderse sin la parti- 
cipación total de la colectividad. Y en cuanto a las mofas 
del Gigante reiterando en varias oportunidades su desprecio 
por ese mozalbete “mal barbado y de poca suerte” vienen a 
confirmar lo que dijimos acerca del valor ritual de la barba 
como insignia de poder, autoridad y respeto. 

Numerosos detalles, de los ya mencionamos algunos, vin- 
culan estrechamente la “Historia” chortí al manuscrito de 
Chichicastenango; por ejemplo, en ambos se despacha un correo 
por las fuerzas de Xibalbá para llevar a Hunahpú el desafío 
formal a jugar un partido de pelota, juego objetivado por los 
movimientos de los actores chortís, y en ambas fuentes el 
retado acepta sin vacilar el reto mediante el cual se disputará 
la hegemonía universal. 

También el origen mítico del tambor es un dato intere- 
sante dado a conocer por el drama chortí ya que se trata de 
un instrumento sumamente antiguo, pero bien conocido en un 
ciclo étnico anterior al de la cultura maya. 

Un análisis detallado de los elementos mitológicos, astro- 
cósmicos y etnológicos contenidos en el Baile de los Gigantes 
nos llevaría muy lejos por el momento, pero volveremos a 
ocuparnos de este asunto en los capítulos referentes a Religión 
y al Esoterismo del Popol Vuh. Baste por ahora el haber 
señalado las concordancias entre la tradición oral chortí y la 
escrita del códice quiché al tratar ambas el tema que drama- 
tiza la historia de la joven deidad solar, circunstancia que 
permite efectuar comparaciones entre las dos tradiciones no 
sólo para la comprobación mutua de sus conceptos sino para 
su mayor comprensión. 

La forma en que se ha ido remitiendo de generación en 
generación el texto y demás particularidades del drama chortí 
nos da una idea de cómo se ha transmitido el contenido del 
Popol Vuh entre los quichés a partir de épocas muy remotas. 
En el caso chortí, el maestro de ceremonias, cuyo cargo es 
hereditario, viene a desempeñar la función de un verdadero 
historiador que tiene la obligación de vigilar escrupulosamente 
para que no se deje perder ningún detalle de la “Historia”, 
gracias a lo cual en pleno siglo xx los chortís pueden aún 
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cantar los episodios de su remoto pasado histórico y recitar 
pasajes de su mitología. 

Sin embargo, entre la tradición quiché y la chortí existe 
una diferencia importante que consiste en el carácter crono- 
lógico de esta última basado en las pautas de la cultura maya 
clásica, y que no encontramos en el Popol Vuh. Tal cosa pa- 
rece indicar que el tema mitográfico común, que se remonta 
a un período anterior al maya clásico, fué ampliado más tarde 
de manera unilateral para incorporar al drama original el 
rasgo más sobresaliente y característico de la cultura maya que 
los chortís, sus descendientes directos, mos han transmitido 
hasta hoy. Esta innovación, que está ausente de la tradición 
quiché, viene a demostrar que antes de la separación de los 
mayas y quichés ambos poseían un común patrimonio mito- 
gráfico fielmente expresado en la parte mítica del Popol Vuh. 


DE UN AUTOR CENSURADO 
EN EL “QUIJOTE” 


(TORQUEMADA) * 


Por Alfonso REYES 


I 


Es de su primera salida, Don Quijote vuelve a casa, 
gracias al bueno del labrador que lo halló tendido en el 
campo. En su casa, donde todo era alboroto por la escapatoria 
del caballero, el Ama lanza la sentencia: “Encomendados sean 
a Satanás y a Barrabás tales libros, que así han echado a perder 
el más delicado entendimiento que había en toda la Mancha”. 

Ante esta condenación de los daños que trae consigo el 
Alfabeto, el Cura se apresta a ser el inquisidor de los “des- 
comulgados libros. . .”. “Y a fe —dice— que no pase el día de 
mañana sin que de ellos no se haga acto público, y sean con- 
denados al fuego, porque no den ocasión a quien los leyere 
a hacer lo que mi buen amigo debe de haber hecho”. Y al 
otro día, aprovechando el sueño de Don Quijote, comienza 
la célebre quema. 

No todos los libros son condenados. El Cura escoge al- 
gunos para el barbero y para sí. Pero a Don Quijote no se 
le deja el disfrute de un solo volumen. “Aquella noche —cuen- 
ta Cide Hamete Benengeli— quemó y abrasó el Ama cuantos 
libros había en el corral y en toda la casa; y tales debieron de 
arder, que merecían guardarse en perpetuos archivos; mas 
no lo permitió su suerte y la pereza del escrutiñador; y así, se 
cumplió el refrán en ellos de que pagan a las veces justos 


por pecadores”. 


* Para la serie de conferencias organizada en recuerdo y home- 
naje a Cervantes por la Academia Mexicana Correspondiente de la 


Academia Española de la Lengua. 
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Y a poco, aun el aposento de los libros fué murado y 
tapiado, con lo que Don Quijote vino a convencerse de que 
su enemigo, el encantador Frestón, era el responsable de aque- 
lla desaparición milagrosa. 

A la largo del capítulo vi de la Primera Parte se des- 
arrolla la censura de la biblioteca de Don Quijote: “más 
de cien cuerpos de libros grandes, muy bien encuadernados, y 
otros pequeños”. 

El Ama y la Sobrina bien quisieran acabar con todos, sín 
saber siquiera de lo que trataban, como al fin se hizo con los 
últimos, a carga cerrada, por pereza del licenciado Pero Pérez 
—el Cura—, y por pereza del narrador. 

Pero, por lo pronto, maese Nicolás, el Barbero, iba pa- 
sando los libros uno a uno. Y el licenciado, al sentenciarlos, 
entre uno que otro alegato del Barbero, emite sobre ellos un 
verdadero juicio sumario —nunca fué más propia la expre- 
sión—, lo que da al capítulo un valor único en los fastos de 
nuestra crítica. ¡Censura de los libros españoles por Miguel 
de Cervantes! 

La escena, en un aposento de cierto pueblo manchego, y 
en un corral de la propia casa. Los personajes, un Cura, un 
Barbero, un Ama, una sobrina, figuras de una manera de Co- 
media del Arte tan famosas ya como Arlequín, Pierrot, Colom- 
bina. Se oyen los ronquidos de un personaje ausente. 

Pronto se resolvió ahorrar la escalera y dar con todos los 
libros por la ventana abajo. Y el primero que saltó a los ojos 
del Cura, y que por lo visto le pareció voluminoso, lo hizo 
exclamar: 

“—¿Quién es ese tonel? 

—Este es —respondió el Barbero— Don Olivante de 
Laura. 

—El autor de ese libro —dijo el Cura— fué el mismo 
que compuso a Jardín de flores; y en verdad que no sepa 
determinar cuál de los dos libros es más verdadero, o por decir 
mejor, menos mentiroso; sólo sé decir que éste irá al corral, 
por disparatado y arrogante”. 

Y dicen mis autoridades, en efecto, que el Don Olivante, 
publicado en 1564, sólo merece recordarse en la larga serie 
de libros de caballería porque Cervantes le hizo el honor de 
mencionarlo. Aunque, eso no, no es “tonel” ni cosa que lo 
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valga, sino un volumen bastante moderado para tratarse de li- 
bro en folio; en total, 506 páginas. 


Don Francisco Rodríguez Marín, siguiendo a Clemencín, 
duda si Cervantes lo confundiría, de memoria, con cierto Pal- 
merín de Oliva impreso mucho antes en Venecia, y que siendo 
octavo, abulta mucho con sus g00 y tantas páginas. Y añade 
en la nota respectiva: 


“En efecto, Antonio de Torquemada, autor del Don Ol;- 
vante, compuso también la obra intitulada Jardín de flores 
curiosas, libro embusterísimo y patrañero, del cual se hicieron 
diversas ediciones, la primera en Salamanca, Juan Baptista de 
Terranova, 1570. También es de Torquemada otro libro, 
mucho más estimable: Los Coloquios satíricos (Mondoñedo, 
Agustín de la Paz, 1553), reimpreso poco ha en los Orígenes 
de la Novela”. 

Así, pues, de este Torquemada que padeció la hoguera 
tenemos, por orden de fechas, los Coloquios, el Olivante y el 
Jardín. El Olívante no lo conozco. Los Coloquios están al 
alcance de todos gracias a la edición moderna de la Nueva 
Biblioteca de Autores Españoles, Orígenes de la Novela, 11, a 
que se refiere Rodríguez Marín. Y del Jardín de flores curio- 
sas poseo por suerte un ejemplar en la edición princeps, que 
adquirí en París hará unos veinte años. 

Parece, hasta aquí, que el autor, discreto, mesurado y 
apacible en su juventud, según puede verse por los Cologuzos, 
se fué torciendo y amanerando con los años; si no en el decir, 
a lo menos en el pensar. A través de los “disparates” y 
“arrogancias” del Olívante, llegó a la extravagancia, rayana 
en locura, del Jardín de flores; libro éste póstumo y que sólo se 
publicó por cuidado de sus hijos, libro que “era muy curioso 
y en lo hacer había gastado mucho tiempo” como dice la real 
licencia, libro que Torquemada guardó para la despedida a 
modo de flecha del Parto. Propia imagen de aquel loco —lo 
refiere el mismo Cervantes— que fingió cordura hasta no verse 
en la puerta del manicomio, donde se despidió recordando que 


él era Neptuno, padre y dios de las aguas (Qx1]., IL, 1). 


1 Esta parece, al menos, ser la primera. Se citan también una de 
Leyda, 1573 y otra de Salamanca, 1577. 
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Pax 1os Coloquios se sitúa Torquemada en la junta de dos 
corrientes: la satírica y la novelística. La sátira lo relaciona 
con Juan de Valdés, Diálogo de Mercurio y Carón, el Lactancio 
y un arcediano, el Crotalón y Las Transformaciones de Pitá- 
goras de Cristóbal de Villalón; si bien carece de la mordacidad 
de aquellos modelos y más puede considerárselo como un 
manso costumbrista de tono prudente, gris y monótono. Haan 
advierte que los Coloquios recuerdan algunos pasajes del Bar- 
laam añadidos en la versión hebrea del barcelonés Aben Chas- 
dai. Pero Torquemada es, en general, más desleído y menos 
novelesco. 

Y en cuanto a lo que hay de novelístico en su obra, 
pertenece a los primeros explotadores de Boccaccio en lengua 
española, y precede en unos años al Patrañuelo de Timoneda. 
Con todo, Torquemada es parco en cuentos, y los envuelve en 
largos sermones, mientras que Timoneda es más directamente 
episódico, aunque a veces tan esquemático que peca de seque- 
dad excesiva. Por eso cuando ambos tocan igual asunto —Ru- 
gero, el de la mala estrella tanto figura en el Sobremesa de 
Timoneda como en los Coloquios de Torquemada—la adapta- 
ción que Torquemada hace de la historia boccacciana es sin 
duda la más jugosa. 

“Después de ellos —escribe Menéndez y Pelayo—, y sobre 
todo después del triunfo de Cervantes, que nunca imita a 
Boccaccio directamente, pero que recibió de él una influencia 
formal y artística muy honda y fué apellidado por Tirso “el 
Boccaccio español”, los imitadores son legión. El cuadro ge- 
neral de las novelas, tan apacible, e ingenioso, y al mismo 
tiempo tan cómodo, se repite hasta la saciedad. ..”. (Orig. 
Nov. 1, XVI). 

Pero lo cierto es que en los Coloquios de Torquemada 
los cuentos, los verdaderos cuentos de cierta extensión y no los 
simples dichos más o menos aderezados en una acción micros- 
cópica, ni son muchos, ni nunca duran más allá de breves 
instantes. 

Los Coloquios son siete, y están presentados como diálo- 
gos de tres o cuatro personas y, cuando el asunto lo admite, 
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en jardines o escenarios campestres, donde ni siquiera falta 
aquel paraje —una “calle plantada de chopos”—en que las 
frondas de los árboles forman bóveda, lugar descriptivo que 
“Azorín” consideró como característico de los románticos: vieja 
novedad como tantas otras. 


El Coloquio primero, tras de algunas consideraciones so- 
bre el trato de amos y criados, se ocupa en los daños corporales 
y espirituales del juego, y describe menudamente las trampas y 
artes de los tahures en los naipes y dados, y las supersticiones 
y amuletos de los candorosos que juegan de buena fe, a quienes 
la gente corrida llama “guillotes y bisofios”. Trae el cuento 
del caballero malaventurado, a que ya hicimos referencia, 
y el del canónigo jugador de Cerdeña. 

El Coloquio segundo, en que un Médico y un Boticario 
se achacan mutuamente las faltas que sus respectivos gremios 
cometen en perjuicio de los enfermos, sea por negligencia o 
por “iñorancia”, trae el cuento de los dos boticarios sobre la mis- 
teriosa simiente de psilio que resultó ser la cristiana zara- 
gatona, otro sobre el error de un boticario poco latino, otro 
más sobre el que, en su impaciencia, se curó, no del mal sino 
de la vida, tomando juntos cuatro o cinco jarabes que se ha- 
bían de tomar con cierto espacio; nos enferma casi informán- 
donos de la triaca o contraveneno hecho mada menos que de 
esmeraldas (algunos, en lugar de esto, “echan vidrios”), y 
llega a proponer una novedad: ni más ni menos, la actual 
intervención de una Oficina de Salubridad Pública en la con- 
fección de los remedios y drogas. 


Nos lleva el tercer Coloquio a esas visiones del campo, 
Arcadias artificiosas en que todo es sencillez y pureza. El 
pastor Ámintas, que en sus ocios de cabrerizo ha tenido ocasión 
de acumular una erudición formidable, redarguye a dos caba- 
lleros cuanto estos argumentan en favor de la vida urbana, y 
les demuestra, según los consabidos tópicos del género, que 
nada hay como la silvestre paz de Dios. 

Abundan en el Coloquio pasajes de linda dicción, al des- 
cribir Amintas los encantos de la noche y del amanecer en 
las rumorosas soledades. Cruzan por ahí un rápido cuentecillo 
sobre cierta contienda de virtud entre un pastor y un obispo, 
y otro más detenido y gustoso sobre cierto rey cazador que 
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protegió a la gente campesina en cuyo albergue tuvo que refu- 
giarse una vez, por haber perdido en el bosque a su compañía. 
Se explica que, si dejar de oír misa pudiendo hacerlo es pe- 
cado, no es el caso cuando hay notorio impedimento; y no 
pecaron los ermitaños del desierto, ni San Antón ni San Pablo, 
ni a la cuenta pecan los pastores cuando tienen que quedarse 
muchos días en despoblado. Y ya hacia el final del Coloquio, 
que empieza a clarear, nos llega un ambiente eclógico en 
aromas de Garcilaso con las solas frases: “y pues que ya el día 
se viene acercando y el lucero se nos muestra... .”. 


El Coloquio cuarto “trata de la desorden que en este 
tiempo se tiene en el mundo, y principalmente en la cristian- 
dad, en el comer y beber, con los daños que de ello se siguen, 
y cuán necesario sea poner remedio en ello”. Los interlocutores 
hacen alarde de su información coquinaria y, como era de espe- 
rar en su tiempo, repiten la especie equivocada sobre la su- 
puesta baja sensualidad de los epicúreos. Y al fin se despiden 
al caer la noche, por miedo al “frescor del río”, como los 
viejos de La verdad sospechosa. 

El Coloquio quinto está consagrado a censurar las extra- 
vagancias en el vestir, y lo leerán con provecho todos esos 
escritores que creen resucitar una época con aprenderse dos o 
tres palabritas para imsertarlas aquí y allá en su discurso: los 
“musiquís” de anchas mangas, que suben encima de los “co- 
cotes”, el “capuz” cerrado hecho de “contray de Valencia” 
el “jubón de puntas”, el “collar de brocado”, los “torcidos”, 
“caireles”, “grandujados”” que piden los sastres y oficiales de 
seda para pespuntar, “dando golpes y cuchilladas en lo sano, 
deshilando y desflorando, echando pasamanos, cordones y tren- 
zas, botones y alamares”. Quéjase el censor de los lujos inútiles 
que, para colmo, la moda hace efímeros, obligando a redoblar 
los gastos con notorio sacrificio de los maridos. Porque —apar- 
te del común error de echar a perder las mejores prendas en 
los viajes, para los que sería preferible usar “vestidos de rúa”— 
las mujeres no se cansan de pedir. Unas piden “saboyanas”, 
otras “galeras”, “saíños”, “saltambarcas”, “mantellinas”, “sa- 
yas con mangas de punta que tienen más paño o seda que la 
misma saya”, “verdugadas” y “basquiñas”; y para los peinados, 
“redecillas”, “lados huecos”, “encrespados”, “pinjantes”, “pi- 
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nos de oro”, “piezas de martillos”, “escosiones”, “beatillas”, 
“trapillos” —trapillos, por cierto, echados tras las orejas como 
por desdén. 

El Coloquio sexto, se mete en discutir nada menos que 
la honra del mundo, y se divide en tres partes: la primera 
explica cuál sea la verdadera honra y cuántas veces se la con- 
funde con la infamia; la segunda trata “las maneras de las, 
salutaciones antiguas y los títulos antiguos en el escribir, loando 
lo uno y lo otro y burlando de lo que ahora se usa”; y la ter- 
cera concluye que la verdadera honra está en los propios mé- 
ritos y no en las glorias heredadas de los abuelos. 


La charla acontece en un jardín donde las verdes espe- 
suras alternan con los juegos de agua. “Allí donde está aquel 
chapitel veréis una fuentecilla artificial por donde (el agua) 
corre y sale de la otra parte, tomando la corriente por un 
valle más espeso de arboleda que ninguna floresta, en la cual 
se consume, recibiéndola en sí la tierra para despedirla por 
otros respiraderos, sin saber a dónde va a dar...”. 

Es notable que el autor se atreve —aunque no tan deci- 
didamente ni con la bravura de Cervantes— contra las famosas 
venganzas de la honra marital, que llegarán en el siguiente 
siglo a convertirse en un recurso automático de la comedia. 
“Absolvió Cristo a la mujer adúltera” —dice Torquemada—. 
Las leyes no mandan sino que se entregue y ponga (a la mujer 
adúltera) en poder del marido, para que haga de ella a su 
voluntad. El cual, si quisiere matarla, usando oficio de ver- 
dugo, puede hacerlo sin pena alguna cuanto al marido; pero 
cuanto a Dios, mo lo puede hacer con buena conciencia sin 
pecar mortalmente”. El conflicto se plantea, pues, entre la 
institución o ley humana, y la moral o ley divina. Torque- 
mada lo resuelve por una transacción: por el argumento del 
miedo, que concede tan extraordinaria facultad a los maridos, 
a fin de “embarazar la flaqueza de las mujeres, para que no 
sea este delito tan ordinario como sería de otra manera”. 

Antes de entrar a la segunda parte, se refiere el caso de 
San Bernardo, a quien en plena predicación apareció el demo- 
-nio bajo figura de vanagloria; y aunque estuvo por bajarse del 
púlpito, luchó un instante consigo mismo y exclamó: “Ni por 
ti comencé a predicar, ni por ti lo dejaré”. 
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En la segunda parte, averiguamos —o confirmamos— que 
aún no se daba a los reyes el título de “Majestad”, sino de 
“Alteza”; y ya se prevé que pronto, según van creciendo los 
abusos, se llamará “Alteza” a los señores, como ya comienza 
a llamárseles “Excelencias” y “Serenísimos”. Torquemada se 
ocupa aun de las fórmulas del estornudo, y recuerda que 
el decir “Jesús, Jesús te ayude”, viene de la “tan espantable y 
terrible pestilencia que hubo en la ciudad de Roma, siendo 
pontífice San Gregorio”, cuando las gentes al estormudar caían 
muertas. 

En cuanto a la tercera parte —la honra de los méritos 
propios— se explica sola. El Coloquio es aquí una colección 
de venerables lugares comunes. 


111 


E. séptimo y último Coloquio forma por sí solo un ciclo 
aparte. Es una larga charla pastoril en que Torcato cuenta a 
Filonio y a Grisaldo los amores que tuvo con Belisia, y se 
cambian entre los interlocutores los oportunos consejos contra 
los extravíos pasionales, la ingratitud de la amada y otros 
asuntos semejantes. Torquemada sintió la necesidad de des- 
tacar esta parte de su obra, poniéndole un prólogo especial 
—en que, sobre todo, se defiende de mezclar las burlas con las 
veras—, y luego, según su costumbre metódica, a su vez la 
dividió en tres partes: el proceso de los amores, el relato 
de un sueño, y las razones que pueden explicar la extraña 
conducta de Belisia. Es este último un tema declamatorio al 
estilo de los que proponían los antiguos retóricos, y que Cer- 
vantes ha inmortalizado en la defensa que hace Marcela de su 
condición arisca y de la libertad de su albedrío para rechazar 
a tantos enamorados (Quijote, 1, cap. XIV). Pero Torquemada 
no alcanza ni con mucho esta hondura. 

Filonio y Grisaldo que, entre las fiestas y juegos del des- 
posoríio de Silveida, han echado de menos al desventurado 
Torcato, se dan a buscarlo por los sitios donde ahora suele 
esconder su amargura, y lo encuentran al fin “por allí a la 


fuente del olivo, que está enmedio de la espesura del bosque 
de Diana”. 
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Tras un monólogo en que Torcato lanza sus quejas, em- 
puña el rabel y llora en octavas reales el desdén de Belisia, 
pues según las reglas del género pastoril, aquí alternan el 
verso y la prosa. Los versos, apenas medianos, han tomado 
al menos el paso de la época y muestran cierta dignidad de 
familia, la familia de Garcilaso. 


Torcato se desmaya. Sus amigos lo acuden y lo confortan. 
Y él comienza sus confidencias. El discurso se arrastra un 
poco, y el exceso de postizas galas hace algo pesadas las des- 
cripciones. Obligados a dejar los llanos por la montaña, cuenta 
Torcato, a causa de la sequedad del verano, se juntaron varios 
pastores, y entre ellos apareció Belisia, de quien sin saber cómo 
ni cuándo el triste pastor se encontró perdidamente enamorado. 
Le pareció de buen arte fingir otros sentimientos públicamente, 
y mostrarse dispuesto a servir a Aurelia, amiga de Belisia, 
mientras disimuladamente dedicaba a ésta los versos que com- 
ponía en las fiestas y bailes. Pero los tiempos aún no parecen 
maduros para aprovechar todas las posibilidades novelísticas 
del asunto, y Torquemada dejó pasar sin pena ni gloria este 
germen de “enredo”. 

Un día, reunidos así en la majada del padre de Belisia, 
se Oyó la gritería de los pastores, los perros salieron ladrando, 
y todos empezaron a dar caza a un lobo que había caído sobre 
un cordero. Belisia se quedó un poco atrás, y Torcato apro- 
vechó el instante para declararle su amor, en largas, inacaba- 
bles y lacrimosas parrafadas propias de aquel género artifi- 
cioso. Belisia, naturalmente, le reprochaba su deslealtad para 
con Aurelia, pero en cierta forma discreta —la eterna Venus 
que huye y se deja ver— que daba lugar a alguna esperanza. 
Torcato no cabe en sí de gozo, al punto que Aurelía advierte 
el cambio, desconfía y no quiere separarse un punto de Belisia. 
Pero no temáis: no pasa nada. 

Torcato grababa con su cuchillo, en la corteza de los 
árboles, el nombre adorado, o labraba al vivo la imagen de 
Belisia en el puño de su cayado; componía versos y, en fin, 
entretenía su llama de mil modos. ¿A qué seguirlo en estos 
pasos perdidos, lugares comunes de los idilios? No come ya, 
no duerme, da a todos qué decir y nadie, sí no es Belisia, 
entiende lo que pasa. 
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Empezó el ir y venir de cartas, la entrevista junto al lecho 
de Belisia enferma, la salud recobrada, la certeza de Torcato de 
que es más bien objeto de lástima que no de verdadero amor, 
la cita nocturna, los encuentros frecuentes; y al cabo, el in- 
vierno que se acercaba y, con él, la necesidad de bajar a la tierra 
llana y la posible separación de los amantes en aquella vida 
ostensible de la aldea. 

El relato se interrumpe un instante para que cenen los 
pastores: cecina de venado, queso, cebolletas, ajos verdes, pan 
de centeno, todo con salsa de San Bernardo que aumenta la 
sazón y el gusto, vino mejor que el de San Martín y Madrigal, 
leche de cabra y migas. Sobre la sed y el buen beber, los 
amigos se cambian algunas pullas. 

Y Torcato recita ahora una carta de amor en tercetos, de 
que recibió por respuesta el más inesperado desdén, y la orden 
de no volver a importunar a Belisia, cuya voluntad, por lo 
visto, mudó de la noche a la mañana: o porque “ya estaban 
en calma sus velas”, o por ventura “vueltas a otro viento con 
que navegaban”. 

El parecía más muerto que vivo. Ella, las pocas veces 

que en público se dejaba abordar, “seca de razones y estéril de 
palabras”. ¿Qué hacer? El género pastoril lo ha previsto: 
escribir una carta larga, llena de tiquismiquis y requilorios, 
cuidando que ocupe varias páginas. La respuesta fué clara y, 
relativamente, breve: —No me importunes; todo cambia, yo he 
cambiado también —vino a decir la pastora—. Haz cuenta que 
soñaste, y queda con Dios. 
Aquí Torcato invoca todas las virtudes de la retórica, y 
emprende una luenga “exclamación”, con imprecaciones repar- 
tidas entre la Fortuna, la Muerte, el Tiempo y la propia Be- 
lisia; las cuales acaban, claro es, en una torre de octavas reales, 
adecuado fin para la primera y no muy amena parte de esta 
historia. 

La segunda parte del Coloquio es el sueño de Torcato, 
contribución a la literatura onírica, aunque todavía candorosa- 
mente retórica, insincera, mera escena de alegoría, y muy lejana 
por supuesto de las actuales expresiones de hondura psicoló- 
gica que, a veces, más que literarias, han llegado a ser verda- 
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deras pruebas de laboratorio. Torcato se ve trasladado ver- 
tiginosamente por grandes espacios de tierra, y llega a un 
verdadero paraíso de árboles, frutos, flores, animales. El aire 
embalsamado, está poblado de trinos de aves. 


En redor, un circo de altísimas montañas; y en una cum- 
bre, un muro almenado, triangulado y de varios colores, que da 
abrigo a un castillo de piedras rojas, verdes y azules, con rema- 
tes de oro. Era la Morada de la Fortuna. A otra parte de 
aquel cerco murado, se dejaba ver el negro castillo o Reposo 
de la Muerte. Más allá, el muro se hacía transparente, y todas 
las cosas del mundo —pasadas, presentes y venideras— se de- 
jaban adivinar confusamente: tal era la Morada del Tiempo. 
Y en medio, cercado de hondísima cava, pintado a pincel de 
amarillo, lleno de fieras que despedazaban cuerpos humanos, 
de hombres que se mataban entre sí, ruedas de tormento y otros 
horrores, se alzaba el Aposento de la Crueldad. 


Procura Torcato escapar de aquellas visiones y circuitos 
dantescos, pero no halla salida. Se sienta junto a una hermosa 
fuente, de cielo azul con labores de oro, pilares de pórfido en 
follaje romano, y aguas claras que lo convidaban a beber, 
lavarse y refrescarse. Conforme bebe, su sed aumenta, y un 
fuego en que de algún modo se mezcla el cuidado de Belisia 
parecía consumirlo. 

A esto, entre un gran estrépito, se abrió de medio a medio 
el Castillo de la Fortuna, dejando salir un enorme carro, cuyo 
paso iba acompañado por salvas de artillería desde los torreo- 
nes y pretiles. El carro era de oro y piedras preciosas, con doce 
ruedas de marfil, y tiraban de él veinticuatro unicornios blan- 
cos. Transportaba un trono de doce gradas, silla de diamante 
bajo dosel de plata y perlas, y unos carbunclos luminosos le 
daban iluminación artificial. En el trono venía una mujer 
bellísima, la Fortuna, con la famosa rueda en la mano, asistida 
por cuatro doncellas. Dos muy hermosas y de muy pobres vest1- 
duras, estaban por el suelo y se arrastraban bajo los pies de su 
ama: eran la Razón y la Justicia. Las otras dos, feas y aborre- 
cibles, lujosamente ataviadas y armadas de estoques, eran el 
Antojo y la Libre Voluntad, que hoy llamaríamos la Real 
Gana, recordando a Unamuno, en aquellas páginas suyas que 
recordó e imitó Keyserling. La Fortuna ya mostraba una seduc- 
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tora sonrisa, ya un gesto feroz y espantable, y mudaba de sem- 
blante constantemente. 

Conforme se acercaba a él aquel carro alegórico y trono 
rodante, Torcato percibió inscripciones e imágenes misteriosas 
en la rueda de la Fortuna: destinos humanos, unos en ascenso, 
otros en descenso; y los privilegiados, inmóviles y en alto, por 
mucho que girara la rueda. Torcato alzó los ojos llorosos, y 
aquí todas las imprecaciones que lanzara poco antes le fueron 
devueltas por turno. 

Primero, la Fortuna acusa al descuidado Torcato del des- 
vío de Belisia, puesto que él no tomó providencia alguna que 
asegurara su pasajero favor. 

Desaparece esta visión, encerrándose en su propio recinto, 
y después, entre truenos y relámpagos, el Castillo negro dejó 
salir el espantable y oscuro carro de la Muerte, tirado por 
elefantes gigantescos y como una tumba en vez de trono, rodea- 
do por las escuálidas y flacas imágenes de la Vejez, el Dolor 
y la Enfermedad, y por las tres Parcas —Atropos, Cloto y 
Láquesis— consagradas a su monótona tarea de hilanderas. 
El fantasma de la Muerte, un esqueleto sin ojos, empuñando su 
guadaña y dejando ver que “cuando se meneaba, todos los 
huesos se le descomponían”, increpó a Torcato, condenándolo 
a vivir desgraciado o a triunfar por su solo esfuerzo. Y la 
Muerte desaparece en su Castillo, al fragor de trompetas e 
infernales fanfarrias. 

Se oye una música apacible. Ahora aparece un carro de 
espejo cristalino, como hecho de un solo diamante, tirado por 
seis alados grifos. Desde el trono, el Tiempo, un anciano de 
luengos cabellos y barbas, vestido de blanco, temblequeando 
de senilidad, agitando unas cortas alas, apoyado en una her- 
mosa doncella rubia llamada la Ocasión, se dirige a su vez al 
espantado Torcato: —Soy mudable —le dice en suma—. Cúl- 
pate a ti mismo, pues no supiste tomar la ocasión por los 
cabellos cuando pasó a tu lado. —Y el carro volvió a su morada. 

Coreado de lamentos y alaridos, suspiros y llantos, salió 
de su Castillo el pequeño carro de la Crueldad, color leonado y 
tirado por espantables dragones que resollaban fuego. En un 
trono de brasas, con una espada en una mano y la otra mano 
apoyada en Belisia, que se había refugiado entre las almenas 
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de la Crueldad, esta despiadada figura se veía rodeada de mise- 
rables imágenes —la Tribulación, la Angustia, la Desespera- 
ción— y acompañada por el flaco, amarillo y pensativo Cuida- 
do. Al acercarse, la Crueldad se burla del pastor. Salta del 
carro, y tras ella salta Belisia. Ambas amenazan a Torcato con 
la dureza de su adorada pastora. 


La cual, rasgando el capisayo, jubón y camisa que vestían 
a Torcato, le descubrió el pecho. La Crueldad le descargó un 
tajo en el costado siniestro, y las dos comenzaron a beber la 
sangre de su víctima. Por fin, hartas de su trágico banquete, 
se alejan, dejándole por compañía al Cuidado, la Tribulación la 
Angustia y la Desesperación. 

Aquí Torcato se sintió alzar de la tierra, y pasando veloz- 
mente sobre muchas ciudades, salvando montañas y selvas, se 
encontró de nuevo depositado en el sitio donde se había dormi- 
do y donde ahora abrió los ojos. Con que acaba la segunda 
parte de este Coloquio. 

En la tercera, Filonio predica a Torcato la natural flaqueza 
y mudanza del ánimo femenil. Grisaldo insiste, contra lo que 
pretende Torcato, en que a tal mudanza no se ha de buscar una 
causa definida. Filonmio cuenta al caso la fabulilla de Ferón, 
que traen Diódoro y Herodoto: aquel príncipe egipcio a quien 
los dioses ofrecieron devolver la perdida vista, en cuanto tu- 
viese delante a una mujer casta “que no hubiere tenido pen- 
dencia sino con sólo su marido”. Ferón acudió a su propia 
esposa, por la confianza que tenía en ella. Fracasó, con gran 
pena suya, e hizo traer a las principales damas egipcias; y luego, 
como eso resultara inútil, a las mujeres comunes. Por fin, al 
presentarse la esposa de un pobre hortelano, el príncipe recobró 
la vista. Y no es maravilla, porque el hortelano acababa de 
casarse ese mismo día, y aún duraba en ella la castidad. 

Pasa una alusión a los dechados antiguos, a las virtudes 
de Lucrecia, Virginia, Penélope, a quienes Filonio todavía cen- 
sura y objeta, encontrándolas muy discutibles. Con lo cual el 
diálogo va entrando cada vez más en un lugar temático harto 
conocido de los estudiosos de historia literaria: el debate sobre 
la mujer, como también puede apreciarse en otra novela del 
siglo xvi, la Cárcel de Amor de Diego de San Pedro. Filonio 
no encuentra muy claro el caso de Lucrecia, y la acusa apoyán- 
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dose en San Agustín. Después, recoge las murmuraciones eru- 
ditas contra la firmeza de Penélope durante la ausencia de 
Ulises (quien por eso, a su vuelta, había preferido irse a la isla 
de Cortina), con un humorismo muy al gusto de los renacen- 
tistas y que, desde antes de Luciano, venía alimentando ya la 
vena de Jules Lemaitre y sus deliciosos cuentos En marge des 
vieux lívres, Y luego, Filonio afirma que Virginia murió, no 
por su resistencia al vicio, sino porque su padre, conocedor 
de su liviandad, le dió muerte a tiempo. 


Torcato, aunque tan herido por los desdenes de Belisia, se 
levanta en defensa de las excelencias de la mujer y, con aquella 
pasmosa cultura que se prestaba a estos pastores convenciona- 
les, se aferra al ejemplo de Dido y de Susana, negando que la 
primera haya tenido jamás amores con Eneas tras la muerte 
de su esposo Siqueo, “porque Dido —dice— fué mucho tiempo 
antes que Eneas”, y recordando la firmeza de la segunda. Y 
también arguye que hay naciones idólatras, en que las viudas 
se matan o entierran O queman vivas con sus maridos. 


El misógino Filonio, que no se da a partido, dice haber 
leído que la mujer sólo es buena una vez en toda su vida, y es 
a la hora de morir. — Cualquiera se figuraría —le dice Tor- 
cato— que eres tú y no yo el agraviado por Belisia. No, las 
mujeres no son malas por condición (¡Oh, Sor Juana!). “Y 
aunque haya algunas malas entre ellas, yo fiador que no sean 
tantas como los hombres; y nosotros mesmos somos la principal 
causa de sus males, importunándolas y fatigándolas con pro- 
mesas, con engaños, con lisonjas y con persuasiones que basta- 
rían a mover las piedras, cuanto más a mujeres, para que al- 
gunas veces vayan a dar en algunos yerros”. E 


Y con esto se vuelven los tres pastores al poblado, can- 
tando a coro unos versos cuyo ritmo es incomprensible sin la 
música. 

En suma, que aunque Cervantes incurrió en el género y 
tuvo siempre cierta paternal debilidad por su Galatea, obra 
de juventud, lo juzgó definitivamente por boca de Berganzo, 
uno de los filosóficos perros del Hospital de la Resurrección de 
Valladolid, al hacerle decir sobre las novelas pastoriles que 
“todos aquellos libros son cosas soñadas y bien escritas, para 
entretenimiento de los ociosos, y no verdad alguna”. 
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1V 


Con el Jardín de flores curiosas entramos en un mundo dis- 
tinto. Luis y Bernardo pasean por la orilla del río y encuentran 
a su amigo Antonio (¿Antonio de Torquemada, el autor?), 
hombre de curiosas noticias. En días sucesivos, a lo largo de 
seis tratados, discurren sobre los asuntos más peregrinos. 

Tratado primero, “en el cual se contienen muchas cosas 
dignas de admiración, que la naturaleza ha hecho y hace en los 
hombres, fuera de la orden común y natural con que suele 
obrar en ellos, con otras curiosidades gustosas y apacibles”. 

Tratado segundo, “en que se tratan algunas propiedades 
y virtudes de fuentes ríos, lagos, y las opiniones que hay en lo 
del Paraíso Terrenal, y cómo se verifica lo de los cuatro ríos 
que de él salen, teniendo sus nacimientos y fuentes en partes 
remotas, y asimismo en qué partes del mundo hay cristiandad”. 

Tratado tercero, “que contiene qué cosa sean los fantas- 
mas, visiones, trasgos, encantadores, hechiceros, brujas, saluda- 
dores, con algunos cuentos acaecidos, y Otras cosas curiosas y 
apacibles”. 

Cuarto tratado, “en que se contiene qué cosa sea fortuna, 
ventura, dicha, felicidad, y en qué difiera “caso” de “fortuna”; 
qué cosa es hado, y cómo influyen los cuerpos celestiales, y sí 
son causa de algunos daños que vienen en el mundo, con algu- 
nas otras cosas y curiosidades”. 

El quinto “trata de las tierras septentrionales, que están 
debajo del Polo Artico, y del crecer y decrecer de los días y las 
noches, hasta venir a ser de seis meses; y cómo sale el-Sol y se 
pone diferentemente que a nosotros, con otras cosas curiosas”. 


En el tratado sexto ““se dicen algunas cosas que hay en las 
tierras septentrionales, dignas de admiración, de que en éstas 
no se tiene noticia”. 

De cierto modo sumario, puede afirmarse que Torque- 
mada insinúa sus temas con cierta mañosa mesura y, ya que nos 
tiene engolosinados, se va dejando arrebatar hasta las exage- 
raciones más crudas, con lo que sólo consigue anular todo el 
interés que había despertado; de suerte que, si empezó siendo 
ameno, acaba en fatigoso y ramplón. 
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Cuando, por ejemplo, en el tratado primero comienza 
mostrando la gran diversidad de figuras que la naturaleza 
adopta en los hombres, animales y vegetales, o al contrario, 
los casos singulares de parecidos que hacen que dos hombres se 
confundan, nada hay que nos alarme. Y más bien nos hace 
sonreír cuando se le ocurre observar que, sí los gusanos u otros 
animalillos pequeños fueran de gran tamaño, por cierto nos 
causarían pavor. De aquí pasamos a los gemelos, y poco a 
poco vamos entrando en la locura. Y aunque el autor invoca 
en buenhora el proverbio del Marqués de Santillana, que tam- 
bién solía citar Cervantes, 


—Las cosas de admiración 

no las (digas ni) las cuentes, 
que no saben todas gentes 
cómo son—.,? 


no parece preocuparse mucho de este consejo. A poco, ya está 
hablando de partos triples, cuádruples, —pase entre nosotros, 
contemporáneos de las hermanas Dionne—, de los siete de 
Medina del Campo, de los sesenta hermanos referidos por Ni- 
colao de Florencia; y en vertiginosa progresión, de los ciento 
cincuenta que nacieron de un alumbramiento en Alemania; y 
en fin, de los trescientos sesenta y seis, pequeños como ratones, 
que dió a luz la Condesa Margarita de Irlanda. 


A título descriptivo, y para dar el sabor del libro, vaya 
una rápida enumeración de los demás temas que desfilan por el 
primer tratado: hermafroditas y andróginos, nacimientos extra- 
ños, bebés con dientes y barbas, mujeres que dan a luz elefantes 
o centauros, mezcla de bestias y hombres, influencia de la ima- 
ginación en la figura del recién nacido, casos de “salto atrás”, 
rarezas en los tipos humanos; sátiros, faunos, egipanes y ama- 
zonas de la antigitedad; salvajes con cola, hombres dobles o con 
dos cabezas, hermanos siameses, pigmeos; pueblos peregrinos, 
donde hay hombres bienaventurados, de huesos elásticos o de 
lenguas bífidas; islas de Matusalenes, como la que visitó Yám- 
bolo, donde la yerba es mortal al que sobre ella se duerme, y 
donde reina la comunidad de mujeres según las utopías clásicas; 


2 El texto extenso es el auténtico. Abreviado, es como lo cita 


Torquemada —de memoria—, y como de él parece tomarlo Cervantes. 
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animales de maravillosa hechura, aves de transporte, comida 
sin fuego, serpientes gigantescas, enterramientos singulares; las 
Cuatro Mil Islas Antárticas; atletas y gigantes famosos; hom- 
bres que no beben agua, y longevos notables; idea de que el 
mundo envejece; jóvenes canosos a quienes la vejez da cabellos 
negros; salubridad de los lugares altos; antiguos cómputos del 
tiempo; viejos que se rejuvenecen al término de la edad vetus- 
ta, en uno como retorno eterno; los hiperbóreos de la Isla de 
Thile (o Tule); centauros y hombres marinos; osos protectores 
de doncellas: ascendencia directa, ésta, de los reyes dacios y 
suecos; jimios y hombres en confusión; el perro, abuelo de los 
monarcas del Pegú y de Siam; las “serenas” o sirenas; mujeres 
convertidas en hombres y —cosa notable—, nunca a la inversa. 
Tal es el furor que se va apoderando de Torquemada con- 
forme acumula casos extraños, escudriñados con la más pacien- 
te erudición. Una que otra vez, una última luz de buen sentido 
lo hace detenerse en su derrumbe, para dar alguna explicación 
plausible y alejar alguna superstición. Pero, en general, lo 
traga todo, y todo en desorden como se ha visto, introduciendo 
los temas sin razón ni cuento en una imposible mescolanza. 
Seguirlo por sus avenidas tortuosas es lo mismo que perderse. 
El segundo tratado, por ejemplo, empieza con las propiedades 
de las aguas y acaba con la distribución y difusión de los cris- 
tianos en toda la tierra. La corriente de las aguas nos lleva 
lejos. Torquemada teje sus asuntos como le place, y no se 
preocupa de ser consecuente con el programa que se traza. 


El agua —nos informa— tiene virtudes generales, que de- 
riva del seno común del mar; pero también virtudes particulares 
que resultan de la región que recorre. Pues “metida y sacada 
como por alquitara por las concavidades y venas de la tierra, 
toma y participa de la virtud y propiedad de la misma tierra 
por donde pasa”. De aquí fuentes frías y cálidas, amargas, 
saladas o dulces, y de muy distintas condiciones. .. La fuente 
de Epiro lo mismo apaga una tea encendida que enciende una 
tea apagada; la de Eléusidis crece y rebosa al son de las flautas; 
el pozo de Jacob anuncia el nivel de la próxima creciente del 
Nilo; el lago de Etiopía, untuoso como el aceite, deja ir una 
pluma hasta el fondo, condiciones que parecen contrarias; y 
el de Silias, en la India, tiene un agua sutil que está a punto 
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de convertirse en aire; las dos fuentes de Maqueronte, en Judea, 
nunca confunden sus diferentes sabores, por más que se mez- 
clan y enlazan; la fuente de los Paliscos sostenía a flote las 
tablillas en que se inscribían testimonios verdaderos, y dejaba 
hundirse las tablillas en que se inscribían falsedades; hay cuali- 
dades curativas en la fuente de los Elios, junto al río Citeros, 
y en el Alteno y el Alfeno; los diarbas, de Escitia, un día pes- 
can en su río, y al otro cuelan el aceite en las mismas aguas; 
la fuente licia de Pataras, dicen que es roja porque está teñida 
con sangre de Telefo; las aguas de Téneo, isla cicládica (¿acaso 
Ténedos?) se purgan y alejan solas del vino; en Cuba hay unas 
aguas bituminosas con que se carenan los barcos, y hay también 
un extenso valle de piedras redondas; la fuente de Cerdeña 
cura al ciego y ciega al ladrón; en una montaña de la Española 
o Isla de Santo Domingo, hay un lago negro, que hierve siem- 
pre con estruendo; en España, cerca del castillo de Garcimuñoz, 
en las Tayuelas, el agua vertida se hiela sola y forma unas 
piedras duras que se usan en las construcciones; y otros manan- 
tiales crían piedras de prestigio, o aves extrañas, etc. Y de 
aquí pasamos a la grandeza e inmensidad del Mar de Orellana 
o río Amazonas, el Marañón y el Plata. El origen de los ríos, 
según los filósofos, nos lleva hasta el Paraíso Terrenal y sus 
cuatro manantiales simbólicos, los Campos Elíseos y el Edén, 
la tierra del Ave Fénix, las navegaciones de Henón Cartaginés, 
quien fué detenido en sus exploraciones por un querubín de 
espada flamígera; el Arca de Noé, la zona tórrida y sus calmas, 
que ya perturbaron a Colón, los ríos paradisíacos comparados 
con los mayores ríos conocidos, el Ganges, el Nilo, el Tigris, el 
Eufrates, y otros de menor cuantía aunque ilustre prosapia; 
los ríos cuya identidad todavía discuten los sabios; el Diluvio 
y la edad anterior de la Tierra; el poblamiento de la Tierra 
por los cristianos; la gentilidad y sus adoraciones, las herejías 
mahometanas, el Preste Juan y sus misteriosos imperios, Santo 
Tomé, las conquistas del Gran Can; los cristianos en Etiopía, 
Georgia, Colcos, islas orientales o de la Especiería y América. ... 
De paso, hemos averiguado que hay árboles cuyas hojas reptan 
por el suelo como animales, o bien se convierten en pájaros; 
y que hay una tal yerba llamada Baharas que está hecha de una 
llama ardiente, y que mata —desapareciendo a la vez— al que 
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pretende cortarla, a menos que vaya provisto de una raíz de la 
misma yerba. Traslado a los historiadores de la Geología; 
dice Bernardo: “... Yo pensaba que las piedras no se criaban, 
sino que eran como huesos de la Tierra, que siempre estaban 
en una manera sin crecer ni decrecer; porque si así fuese, todas 
las piedras vendrían a hacerse de tan gran cantidad y grandeza 
que embarazasen en muchas partes”. A lo que replica Antonio: 
“¿Y de eso tenéis duda? Pues entended que las piedras crecen 
y decrecen según la calidad que tienen y la parte donde están y 
la manera y propiedad de la tierra donde se hallan. Las que 
son de las que acá llamamos guijarros detiénense en su creci- 
miento, de manera que o permanecen en un ser, o es tan poco 
lo que crecen en muchos años que apenas se puede conocer y 
entender; mas las piedras que son areniscas fácilmente juntan 
consigo la tierra que tienen al derredor, y la convierten en su 
natural, endureciéndola de suerte que, en poco tiempo una 
piedra pequeña se puede venir a hacer muy grande; y así mu- 
chas veces se ha visto quedar encerradas y metidas en estas 
mesmas piedras algunas cosas que, por ser diferentes de su 
propiedad y condición, permanecen en el mesmo ser y substan- 
cia que tenían. ¿Queréislo mejor entender? Ved aquella piedra 
que está en el jardín, la cual hizo poner allí el Conde don 
Alonso (se refiere al de Benavente) para que todos la viesen 
por cosa de maravilla; que, con ser harto dura y maciza, tiene 
en medio de sí un hueso grande, que parece ser canilla de algún 
animal que, estando debajo de la tierra, aquella piedra la 
abrazó consigo, y creciendo, la dejó en el medio, adonde fué 
hallada al tiempo que la piedra se labraba...” 

Como en el jardín donde se reúnen los tres amigos han 
aparecido visiones y fantasmas, según es ya fama en todo el 
pueblo, por necesidad se introduce en el tercer tratado el tema 
de las revelaciones sobrenaturales. Antonio, que para todo 
tiene avisos, tranquiliza a Luis, asegurándole que en sus apren- 
siones nada hay de vergonzoso, pues no está en los hombres 
el dominar ciertas singularidades de su temperamento; y asi, 
hay adulto que huye y da gritos ante un ratón; y otro que se 
altera y trastorna todo en cuanto cierran una puerta de su Casa 
—aunque él no la vea o esté durmiendo—, y aquél siente cos- 
quillas si desde lejos le hacen “algún meneo con las manos o 
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con los dedos”. De donde parte una breve disquisición psico- 
lógica sobre complexiones, temores y pasiones, y la posibilidad 
de corregirse con esfuerzos voluntarios. 

En cuanto a las visiones y aparecidos de que Luis ha habla- 
do, desde luego hay muchos infundados temores —la consa- 
bida nota de discreción al comienzo—; aunque ya va dando 
en qué pensar, poco a poco, el peso de autoridades y testimo- 
nios que Torquemada empieza a citar sobre cosas sobrenatu- 
rales que, sin ser demoníacas, desbordan el marco del humano 
conocimiento: Aristóteles, Averroes, Demócrito, Pitágoras, Só- 
crates, Platon Trimegisto, Próculo, Porfirio, Yámblico. Y es 
que a Torquemada se le van las ganas de hacernos creer que 
cree más o menos en las patrañas que ya se dispone a contarnos. 


Por lo pronto, andamos todavía con los ángeles superiores, 
a quienes, según San Agustín, Platón y sus secuaces llamaban 
dioses. Pero —era inevitable— unas líneas más abajo ya esta- 
mos entre los Lemures y Lamias, habitantes de una región triste; 
y luego va apareciendo el sombrío cortejo de brujas y hechice- 
ras, rodeadas de trasgos y duendecasas —que tal es el nombre 
completo de los “duendes”: “duendecasa” vale “dueño de 
casa”, como el gato que parece señor de una morada por lo mu- 
cho que se apega a ella. De aquí el chiste del cuentecito de 
Heine, sobre el duende que también se muda de casa cuando 
su víctima, para huir de él, decide mudarse. El duende, entre 
los muebles amontonados, asoma la carita y le dice: “¿Con que 
nos mudamos, eh?” 


Pero volvamos a Torquemada. Sería calumniarlo el negar 
que, aquí y allá, procura alejar la patraña con un intento de 
explicación semi-científica, como lo hará sistemáticamente, un 
siglo más tarde, en su Ente Dilucidado, Antonio de Fuente 
la Peña, espíritu ya mucho más disciplinado, y cuyas predic- 
ciones sobre la navegación aérea hemos examinado en otra 
ocasión.” En cuanto a las brujas, el asunto moverá, a princi- 
pios del siglo xvtr, la docta pluma de Pedro de Valencia, de 


3 Ver la edición que A. Reyes publicó del capítulo del Ente Di- 
lucidado, “Si el hombre puede artificiosamente volar”, Río de Janeiro, 
1933, reproducida en el libro de A. Reyes, Capítulos de literatura espa- 
ñola (segunda serie), México, 1945, págs. 199-241: “Un precursor 
teórico de la aviación en el siglo XvIHr”. 
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quien ha quedado en el Escorial un manuscrito compuesto a 
encargo del célebre Cardenal Arzobispo de Toledo don Ber- 
nardo de Sandoval y Rojas, Inquisidor General y protector de 
Cervantes, con ocasión del auto de fe de 1610, en Logroño. El 
mal, según el prudente Valencia, exige “examinar lo primero 
si los reos están en juicio, o si por demoníacos o melancólicos o 
desesperados han salido de él”, pues los tales brujos parecen 
más locos que herejes y se los debe “curar con azotes y pa- 
los más que con infamias ni sambenitos”. 


Prescindamos de los muchos cuentos y casos de que natu- 
ralmente está lleno el tercer tratado. Según sus autoridades 
—Pselio y Gaudencio Mérula—, Torquemada admite seis gé- 
neros de demonios desde el cielo a los abismos, consagrados a 
distintos oficios. Los primeros, los menos culpables y dañinos, 
viven desesperados por la continua contemplación del bien per- 
dido. Los segundos, que habitan más abajo, mueven los vientos 
a desazón y con furia no acostumbrada, congelan a destiempo 
las espantosas nubes, hacen venir los truenos, rayos, relámpa- 
gos, y granizar y apedrear los panes, viñas y frutas de la tierra; 
y de estos demonios se aprovechan los nigrománticos para sus 
daños. El tercer género de demonios anda ya en la tierra, y es 
el ejército de los tentadores del hombre, que se mantienen a la 
siniestra de cada uno de nosotros para aprovechar el menor 
descuido del ángel custodio, que está a la diestra; todo lo cual 
se ilustra con “sucedidos”. El cuarto género de demonios está 
en las aguas y tiene por fuero las tempestades, los naufragios 
y los ahogados. El quinto, subterráneo, habita las cavernas y 
concavidades, persigue a los mineros y —diríamos hoy— inge- 
nieros y “prospectores”; causa derrumbes, caídas, terremotos. 
El sexto y último género lo forman los demonios que están 
en el infierno, y tiene por tarea atormentar a las almas de los 
pecadores. Si Apuleyo considera a los demonios como espí- 
ritus puros —¡y la verdad es que llama demonios al Amor y al 
Sueño, y a cuanto le place!—, San Basilio entiende que están 
ligados a algún cuerpo, como también ciertos ángeles. San 
Agustín, que da cuerpo aéreo a los ángeles antes de la caída, 
lo da de un aire algo más espeso a los rebeldes. Pero Santo 
Tomás, San Juan Damascesco, San Gregorio y Otros, Cconcuer- 
dan en que son espíritus. Aunque acaso puedan forjarse unos 
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como cuerpos pasajeros, lo que explica las apariciones. Y toda- 
vía se discute si necesitan sustento y si padecen con los golpes. 

El fantasma —voz derivada de “fantasía”, virtud imagl- 
nativa en el hombre—, si real y positivamente se nos ofrece 
a la vista, se llama “visión”. Y aquí el caso de Antonio Cos- 
tilla, vecino que fué de Fuentes de Ropel, y el muy espantoso 
de Juan Vázquez de Ayola, estudiante de derecho en Bolonia y 
antecesor de los amigos “bolonios” que todavía hemos cono- 
cido en España, a quien los “bolonienses” dieron una casa de 
espantos para que él y sus compañeros se hospedaran; y el que 
aconteció a un caballero principal en un monasterio de monjas, 
y los que trae Alejandro de Alejandro en sus Días Geniales y 
que sucedieron en sus días, el uno, a unos amigos en los baños 
medicinales de Cumas, y el otro, al monje que llamaban Tomás, 
en un monasterio de Luca. Cuentos que pueden ya ponerse 
junto al de las desventuras de Pánfilo en el Peregríno de Lope 
de Vega.* 

Los trasgos no son más que unos demonios de andar por 
casa, y generalmente son dados a burlas y travesuras. La dis- 
tinción entre brujos, hechiceros y encantadores resulta bastante 
confusa. Las Lamias y Estrigias vienen a ser unas mujeres en- 
diabladas que participan en las orgías satánicas y hacen toda 
suerte de crueldades. Los saludadores “a lo que parece tienen 
gracia particular o don de Dios para curar las mordeduras de 
los perros rabiosos”, tienen en el paladar u otra' parte del cuer- 
po la rueda de Santa Catarina —ya sabemos de qué se trata— y 
podemos imaginarlos como unos “niños Fidencios” o curande- 
ros empíricos mezclados de mística extravagante. En general, 
como dice Fray Francisco de Vitoria, “son gente baja, perdida 
y aun de mal ejemplo”, y no se los ha de equiparar con algunos 
hombres estimables que poseen cierta ingénita facultad cura- 
tiva, como Pirro el rey epirota que curaba el mal de bazo con 
el dedo gordo del pie derecho, o el otro rey de Francia que 
sanaba los lamparones al tacto. 

Resulta inútil y enojoso seguir las nociones dispersas sobre 
demonología que Torquemada esparce en este tratado, así como 
las historietas de aquellas endemoniadas, visiones fingidas, teo- 


* Lope de Vega, Las aventuras de Pánfilo, ed. A. Reyes, Madrid, 
1920. 
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ría sobre la posible aparición de los animales que están en el 
infierno, o las informaciones sobre nigromancia o magia natu- 
ral —conocimiento lícito de ciertos secretos naturales que cae 
en aquella zona a la que alguna vez he llamado “ciencia de 
frontera”— y la otra nigromancia o magia negra que se “ejer- 
cita con el saber y ayuda de los demonios”. Entre las expedi- 
ciones aéreas de los hechiceros es notable el cuento del manto 
mágico, asunto "mil y una nochesco” tan popularizado por el 
cine de nuestros días. 


La fortuna y sus mil figuras son asunto del siguiente o 
cuarto tratado, el cual arranca de una definición aristotélica, 
pasa por las imágenes con que los antiguos adoraron a ésta 
que tenían por diosa, y los epítetos y los templos que le consa- 
graron; corrige la confusión posible entre la idea particular y 
humana de la fortuna y la idea muy general de “caso”, que 
viene a ser todo acaecimiento; y al fin desemboca en las consi- 
deraciones concretas, camino del inevitable cuentecito: la for- 
tuna del emperador Claudio y lo que sobrevino a Calígula; 
la apariencia de entendimiento en algunos casos animales, los 
perros que un rey albanés ofreció a Alejandro, el perro del rey 
Lisímaco, el del caballero romano condenado a muerte, el perro 
Leoncio que pasó a América con los descubridores y que pelea- 
ba mejor que veinte cristianos juntos; el Melchorico del Conde 
de Benavente; y más adelante, el gobierno de las abejas y las 
hormigas; las providencias con que las grullas se aseguran du- 
rante la noche: asuntos muy manoseados en esas enciclopedias 
populares o Silvas que escribían Pero Mejía a lo profano y 
Granada a lo divino. 

Y luego, vuelta al primer tema con Julio César y su fortu- 
na; lo que sobre la fortuna dicen los autores antiguos; que en 
castellano hay más voces que en otras lenguas para declarar 
los efectos de la fortuna; “ventura y desventura”, derivadas del 
latín “eventus”; “felicidad, fortuna y caso”; lo que el cristiano 
ha de entender rectamente por “fortuna”, y cómo no cabe ha- 
blar de ella en los bienes interiores y espirituales, sino sólo 
en los exteriores; qué haya de cierto y de imaginado en la for- 
tuna y las falsas adoraciones de los gentiles, y que la verdadera 
y única fortuna es la providencia divina; el “hado” para Cri- 
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sipo, Séneca, Virgilio, Boecio, todo ello engaño vulgar como 
en la historieta de aquel verdugo que disculpaba la vileza de su 
oficio diciendo que era cosa del hado; incompatibilidad entre 
las nociones de hado y de libre albedrío; que no hay tal estrella, 
porque los cuerpos celestiales mal pueden influir en los ánimos, 
entidades superiores a ellos, o que a lo sumo envían inclina- 
ciones pero no mandatos inapelables, inclinaciones que, a su 
vez, también pueden provenir de los ángeles y los demonios; 
aciertos de ástrólogos y quiromancianos y por qué suelen equi- 
vocarse; la opinión de' Aristóteles sobre la Fisonómica o arte 
de averiguar las condiciones de la persona por su aspecto; in- 
fluencias, males y pestilencias; Galeno, Avicena, Platón, Calci- 
dio y Aristóteles que acuden aquí con sus luces; Mercurio 
Trimegisto, Proclo, Averrores otra vez, Plotino y los modernos 
como Marsilio Ficino, que comparecen en el debate. 


Después, se habla de las yerbas Cicuta, Mandrágora, Ba- 
llestera, Escamónea, Turbit y Agárico; y de los provechos de 
la culebra y la víbora y cómo se los ha de usar y aplicar. 

. . Pero ¿dónde quedó ya la fortuna? Perdida, como de 
costumbre, en la selva oscura de los diálogos. 


Y, con los tratados quinto y sexto, llegamos nada menos 
que a las tierras septentrionales. El enigma del día y la noche 
de seis meses, en las regiones polares, lleva a descubrir pun- 
tos de geografía y cosmografía. *... Todos los que han escrito, 
llegando a poner los términos de Europa por la parte del Sep- 
tentrión, se contentan con decir que son el río Tanáis y la lagu- 
na Meotis, y algunos señalan también los Montes Rifeos, sin 
entenderlo ni alegar causa. Y los que esto dicen nú tratan de 
la tierra que se alarga y va siguiendo por la costa de la mar 
a la mano siniestra, hacia el Occidente, y también por dentro 
de la misma tierra, pasando el reino de Noruega y otras muchas 
provincias y reinos. Porque ni saben qué tierra es, ni dónde 
va a parar o en qué parte tiene su fin, ni a dónde se torna a 
juntar con la tierra de que tienen noticia. Y ésta no se puede 


atribuir a la parte de Europa, pues va continuándose y siguiendo 
los términos de ella”. 


Tales son, pues, las lejanías en que andamos. De las cinco 
partes de la esfera, “hasta nuestros tiempos nunca se supo ni 


De un Autor Censurado en el “Quijote” 213 


entendió que ninguna de las otras zonas o partes de la tierra 
fuesen habitadas”, sino la templada que corresponde a Asia, 
Africa superior y Europa. Los antiguos ni siquiera se perca- 
taron de que la Arabia Felix, la Etiopía, la costa de Guinea, 
“Calicud”, Malaca, la Trapobana y el Gatigara y otras muchas 
tierras ya entonces averiguadas estaban debajo de la zona tó- 
rrida. Y todavía el Comendador Griego, en sus comentarios 
a las Trescientas de Juan de Mena, viene a decir que la otra 
zona templada y también habitable nunca será conocida, porque 
la zona tórrida hace infranqueable el camino hacia esos hombres 
llamados “Antitones”. 


San Agustín, Lactancio Firmiano, Sinforiano Campegio, 
Plinio, opinan sobre los antípodas. Se explica lo que es el 
zenit, los periosceos, anfiosceos y eterosceos; se declara, en prin- 
cipio, la habitabilidad de todo el mundo; se rinde homenaje a 
Tolomeo, aunque desde luego ahora se sabe ya mucho más 
que él sobre las tierras árticas; se recuerda a Estrabón y su mapa 
del mundo; se cuenta la fábula de Oricia y el Bóreas; desfilan los 
Arimaspos, los Rifeos y el Pteroforión o zona que parece de 
plumas por la nieve que la cubre toda; y en fin, las oscuras 
moradas del Aquilón. 

Los hiperbóreos y sus largos soles y noches, sus raras y 
felices costumbres, su clima templado y saludable, según Soli- 
no, Pomponio Mela, Diódoro, Macrobio y el alemán Jacobo 
Zieglero, son largamente discutidos. .. ¡Y pensar que el masa- 
liota o marsellés Piteas, matemático reputado del siglo de Ale- 
jandro, perdió todo su crédito y sentó fama de charlatán por 
haber contado su viaje de Britania a Jutlandia, las islas Orcadas 
y Shetland, y haberse esforzado por mostrar que en aquellas 
tierras no había nada sobrenatural y los hombres eran como 
todos! Nunca se lo perdonó la sed supersticiosa del pueblo. 

Los inviernos de aquellas tierras no resultan tan extremo- 
sos a sus naturales como lo serían, por ejemplo, para un viajero 
recién trasladado desde Etiopía o Egipto. Además de que en 
el mar hay unas cuevas, debajo de las montañas litorales, “don- 
de se recoge el calor tanto más cuanto la frialdad es mayor, 
y en la tierra hizo (la naturaleza) valles contrarios al Septen- 
trión, donde (los habitantes) se amparen de los vientos y frial- 
dades”. 
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Por las páginas del viejo libro desfilan las imágenes de 
la mar helada, sobre la cual se libran fácilmente las batallas 
de los hiperbóreos, y que detiene las empresas de los navíos; la 
Curlandia y la Livonia sármatas que se van prolongando hacia 
el norte apenas vislumbrado; los pueblos de Parigitas y Cárco- 
tas, blanquísimos de color y no muy dotados de entendimiento; 
la Escamia y la Dacia, la llamada Gocia Occidental más allá 
de las provincias de Suecia; la Gocia Meridional; Noruega y la 
costa que se extiende hasta la isla de Tile y se junta con Groue- 
landt y con Engrouelandt; las frías Pilapia y Vilapia donde ya el 
día dura un mes, pobladas de cruelísima gente y donde suelen 
aparecer espíritus formados de aire; los pigmeos ictiófagos 
(acaso esquimales) que bogan en naves de cuero; y la incierta 
región que sigue por todo el Occidente hasta dar la vuelta por 
el Oriente —ignorada hasta del autorizado Gemmafrigio— la 
cual acaso cruza toda aquella Escitia Postrera que da la espalda 
a los Hiperbóreos. 

Al norte de este casquete polar, como trae al Bachiller 
Enciso en su Cosmografía, los días y las noches van aumen- 
tando según los grados, “hasta donde no hay más de un día 
y una noche en un año”. Y en adelante, poco se diferencian ya 
la noche y el día, y hay una claridad mortecina o crepúsculo 
constante. La tierra que hay desde el límite del día de veinti- 
cuatro horas —isla de Tile— hasta el largo día polar, toda ella 
es habitada, y allá en el extremo la gente septentrional contem- 
pla una turbia imagen del sol que casi se pasea en redondo 
de los horizontes. Así, por ejemplo, en Pila Pilánter y Euge 
Velánter (¿acaso Pilapia y Vilapia?), donde ya los días alcan- 
zan dos meses y medio, hay unos moradores que luchan por 
aprovechar el agua de los ríos, siempre helados, y suelen espe- 
rar unas manadas como de grandes osos blancos que entran 
fácilmente debajo de los témpanos y los van rompiendo con las 
uñas para ir dando caza a los peces que se crían en las profun- 
didades más templadas. 


Olao Magno, Arzobispo de Upsala, natural de Gocia, 
cuenta de los de Laponia y Botnia, los irlandeses y los de Biar- 
mía que tienen la noche de medio año; los de Elfinguia y An- 
germania, los suecos y noruegos, cuya noche es de cinco meses; 
los de Gocia, Moscovia, Rusia y Livonia, para quienes hay tres 
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meses de noche. Es de creer que el camino al norte era en otro 
tiempo más accesible, pues que los antiguos afirman que desde 
allá venían doncellas vírgenes a traer las primicias hasta el 
templo de Apolo en Delos, en el corazón del Mar Egeo. Y 
muchos reyes y príncipes se han esforzado hasta hoy en vano 
por conquistar las remotas marcas del Septentrión. 

Revuélvense las opiniones en materia donde ya todo es 
conjetura. Quién acaba en Moscovia como Paulo Jovio, y quién 
llega hasta la Aganágora asiática, que cae allende el Maremag- 
num. Unos buscan por allá el Paraíso; otros hablan de unos 
grandes circos de montañas que encierran olvidados pueblos 
de judíos. Y los que quieren medir el mundo enloquecen, y 
tendrían que rodear mucho más de las 14,000 leguas gue andu- 
vo la nave “Vitoria”, varada en las atarazanas de Sevilla. Y si 
es verdad, como quiere entre otros Pomponio Mela, que una 
nave de la India llegó hasta Suecia bajo el Procónsul Quinto 
Metelo, será que la mar helada se deshiela parte del año. Y a 
poco que sigamos hurgando, caeremos en aquellas fábulas que 
el Sileno contaba al Rey Midas, sobre una inmensa tierra des- 
conocida, poblada de hombres gigantescos que viven una vida 
doble de la nuestra, que habitan en grandes ciudades, siendo 
las principales Maquino, que quiere decir “batalladora” y 
siempre está empeñada en guerras y en ambiciones imperiales, 
y Edeso, que significa “la piadosa”, donde se vive en perpetua 
paz y los frutos de la tierra se dan sin arar ni sembrar. Y 
sabréis que muy cerca habitan los Méropes, en un lugar llama- 
do Anostum o “tierra de irás y no volverás”, donde fluyen el 
río del deleite y el río de la tristeza. 

A lo que Torquemada no parece prestar mayor crédito es 
a la historia de los “nahuales”, aquellos hombres que durante 
ciertos meses se convierten en lobos, tema del “lobishome” o 
“loup-garou” que ha dado la vuelta a la tierra. En cambio 
lo seduce la descripción de la provincia de Biarmia que ha 
encontrado en Olao Magno y en que se detiene con compla- 
cencia; singulares y felices Batuecas septentrionales alejadas 
del resto del mundo por el clima y la geografía, donde se dan 
los útiles y ligeros rangíferos, grandes bosques, abundancia de 


pastos. 
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El rey Otero, de Suecia, partió un día hacia allá a lomos de 
un onagro doméstico en busca del sátiro Memingo y sus nom- 
bradas riquezas, y regresó cargado de bienes. La vida es allá tan 
saludable que los hombres se cansan de tanto vivir y un día se 
suicidan arrojándose al mar. Casi todos son migromantes, y no 
necesitan hacer verdaderas guerras a los pueblos vecinos, sino 
que los dominan con encantamientos y catástrofes naturales 
—antecedentes de nuestra bomba atómica—, como lo probó el 
ambicioso Regumero, rey de Dacia, primero sitiado por las 
inundaciones y luego abrasado por verdaderas ondas de fuego. 

Después de Biarmia está Finmarquia. Allí la pesca en- 
friada al aire se conserva por unos diez años; el día dura desde 
las Calendas de abril hasta los Idus de septiembre; no se ven 
estrellas desde principios de mayo a principios de agosto, sino 
solamente la luna que ronda por todo el horizonte, enorme y 
encendida. Más lejos, aparece todavía la Escrifinia, de que 
sólo sabemos que los habitantes saltan ligeramente entre los 
hielos con ayuda de unas garrochas. Y, en fin, hay muchos 
otros lugares de exquisitos nombres, entre los cuales algunos 
—por raro caso— ofrecen de repente un clima templado. Y es 
de creer que algo semejante acontezca al otro extremo del eje 
terrestre, en el Polo Antártico, aunque Magallanes no llegó 
adonde crecen los días y las noches. Y es singular advertir 


que en el sur las nieves no eran blancas, sino de un clarísimo 
azul que se confundía con el cielo. 


Torquemada consagra el último tratado a ciertas singula- 
ridades de las tierras septentrionales, como son los gigantes. 
Por cierto que hay algunos famosos —Arteno, - Estancátero, 
Angrimo y Arvedoro— capaces de alzar un buey. Las mujeres 
son en proporción, y a alguna se ha visto levantar en vilo con 
una mano a un caballo con su jinete armado, y arrojarlos por el 
suelo como a un juguete. La nieve es perpetua. El viento cierzo 
es a veces huracanado, arranca árboles y junta las piedras en 
montañas. En el mar Bótnico, suele alzar las naves por los 
aires. Levanta las casas, los techos de los templos cargados 
de plomo y otros metales. No deja crecer árboles en ciertas 
regiones. Los mancebos construyen castillos de hielo y se 
ejercitan en defenderlos y atacarlos. Sobre los lagos helados 
se hacen maniobras y escaramuzas a caballo. Los caballos van 
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herrados de modo de no resbalar, y a la cuenta —aunque nada 
se nos dice al respecto— también serán caballos gigantes. Los 
lagos helados son también lugares de ferias, ferias ostentosas 
y maravillosas acaso instituídas por Disa, reina de Suecia. El 
inmenso Lago Blanco es otro Mar Caspio. En el lago Véner — 
dentro del cual hay islas, ciudades, villas, fortalezas e iglesias 
y monasterios cristianos— entran veinticuatro ríos caudales, 
que sólo tienen una sola y estruendosísima salida, llamada 
Trolleta, que quiere decir Cabeza de Demonio. Hay también 
el lago Méler cuyas riberas, entre Gocia y Suecia, son metalí- 
feras; y el Véther, de aguas tan transparentes que se ven las 
guijas del fondo. Por allí fué donde el nigromante Catillo, 
herido por la ingratitud de Gilberto, su discípulo, lo dejó liga- 
do de pies y manos sin cadena ninguna, y encerrado en una 
cueva, donde siempre se conserva vivo y lo visitaban los “turis- 
tas”, cuidando de bajar a la cueva con un ovillo que iban des- 
enredando para no perderse al regreso. Pero la cueva era tan 
helada y pestilente, que muchos salían casi moribundos, y hubo 
que prohibir las visitas. 

Por lo demás, en aquellas tierras andan sueltos los demo- 
nios, y es de creer que de allá venga un día el Anticristo. Los 
nigromantes son tan expertos que venden a los navegantes 
los vientos prósperos, desatándolos de una cuerda donde los 
traen anudados. Eurico, el rey de Suecia, fué nigromante de 
gran renombre, casi por los días de Torquemada; sujetaba a los 
demonios, y mandaba a los vientos según el modo como se 
acomodaba el bonete. Su yerno Regnero, rey de Dacia, siempre 
contó con vientos favorables en sus campañas marítimas. Y 
Agaberta, la hija del gigante Vagnosto, nunca se dejaba ver en 
igual apariencia, mueva Urganda la Desconocida, y oscurecía 
a voluntad el sol y las estrellas, allanaba sierras, trastornaba 
montes, descuajaba los bosques, y otros primores por el estilo. 
Otro tanto hacía Graca Novergiana. Y el Rey Iffroto murió 
corneado por una vaca que era Otra encantadora. Hollero, 
Othino —amigo del Rey Hadingo y enemigo del rey Haqui- 
no—, son los nombres de otros encantadores famosos. 

Abundan las montañas espantables, llenas de temerosos 
ruidos y pobladas de aves negras que cubren el sol formando 
nubes, parientas nórdicas de las Simplégadas que ponían espan- 
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to a la gente de Jason cuando surcaba en el “Argo” las aguas 
del Mar Negro, y de Escila y Caribdis que el arrojado Ulises 
logró salvar trabajosamente. A cuento viene el recuerdo de 
cierta cueva de Esmellen, en Viburgo de Moscovia, de donde 
sale tan tremendo estampido, en cuanto entra en ella un ani- 
mal, que suele matar a cuantos lo escuchan y no lo igualarían 
tres mil tiros gruesos de artillería. Antonio explica que, a veces, 
el aire encerrado bajo los carámbanos y hielos suele producir 
truenos en los lagos. Y más adelante, a su modo, —que es algo 
confuso— presenta la manera y uso del “ski”. (Entiendo que 
la pronunciación original de esta voz escandinava debe ser 
“shi”, pero es tarde para remediarlo). El “ski” hace aquí 
su aparición en la literatura española. La descripción del tri- 
neo, por comparación con los carros del trillo, es mucho más 
afortunada. Y se habla también de los zapatos con clavos de 
hierro y las “raquetas” forradas de cuero, o de los rangíferos 
de montura y de tiro. 


Se explican las muchas utilidades de estos animales, y 
también de los onagros, enemigos de los lobos, y cómo los 
lobos son la plaga de aquellas tierras. Se cuenta de los osos 
blancos, de las liebres septentrionales que mudan el color del 
pelo con la estación y que, comidas por las mujeres, producen 
los hijos leporinos; de las raposas de diverso pelaje, los gulones 
de estimadas pieles y la manera de cazarlos, los tigres y martas 
“zebellinas”; los linces de penetrante mirada que transparentan 
un muro con la vista, los carneros con ocho cuernos de Groen- 
landia, y otras curiosidades zoológicas. 


Entre ellas descuella un pez llamado por antonomasia “el 
monstruo”, de cincuenta codos, la cabeza cuadrada, tan grande 
como la mitad de su cuerpo y llena de cuernos mayores que los 
del buey. Los enormes ojos relucen de noche como hornos. 
Los dientes son grandes y agudos. La cola hendida. El cuerpo, 
cubierto de pelos ásperos que parecen alas de pato despluma- 
das. El color, negro como azabache. Su ferocidad y poder son 
tales que echa a pique las embarcaciones. 

Hay otra bestia marina llamada “el Fisiter” todavía más 
horrible y temible, que arroja columnas de agua por las narices, 
cuyas fosas tiene arriba de la frente, causando verdaderas trom- 
bas que hunden a los navíos, cuando no los hunde de una 


mi 
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coleada. Por suerte, se le ahuyenta con el son de las trompetas 
y los cañonazos. De estos fisiteres apareció uno camino de la 
India cerca del cabo de Buena Esperanza, a un galeón en que 
navegaba Ruibaz Pereyra. 


Las ballenas de que se nos habla son naturalmente gigan- 
tescas, y su enemigo natural es la “Orca” que, fiera y ligera, 
las acomete y las rasga por el vientre. No faltan menciones 
de las ballenas que algunos navegantes abordan, tomándolas 
por islas, de que algo sabemos por Simbad el Marino. 

La Antuerpia es un jabalí marino de que se vió uno el 
año de 37. Y el propio año, el Mar Tinemuto, según Olao 
Magno, echó en la ribera una bestia de monstruosidad nunca 
vista. "Tenía en largo noventa codos, y la anchura del vientre 
al espinazo era de cuarenta. La abertura de la boca era de die- 
ciocho pies, y la cabeza ocupaba tanto como una grande encina. 
Y, lo que más era de maravillar, que se mostraban en su pes- 
cuezo treinta gargantas o tragaderos: los cinco eran grandes, 
y los otros, más pequeños. Y el vientre no era todo uno, sino 
dividido en tres, que abiertos parecían tres profundas cuevas. 
En los lados, estaban dos conchas tan grandes y gruesas, que 
diez bueyes apenas movieran una de ellas. Las costillas eran 
treinta de cada parte, como grandísimas vigas. La lengua era de 
veinte pies de largo. El espacio que había entre un ojo y otro 
era de nueve palmos; pero teníalos tan pequeños, y también 
las narices, que apenas se parecían encima de la cabeza. Es- 
taban abiertos dos grandes agujeros que venían a dar en el 
paladar, por donde se creía que debía de echar muy gran canti- 
dad de agua, de la manera que el fisiter. No tenía dientes 
ningunos, y el miembro genital era de una grandeza increíble”. 

El Monóceros es un enorme pez, armado de un cuerno en 
la frente, suerte de rinoceronte acuático. El Pez-Sierra abre las 
naves por debajo. Y la Jifa tiene por boca una caverna, ojos 
furibundos, espinazo filoso como una espada. Las Rayas salvan 
a los náufragos, metiéndose debajo de ellos, y los defienden 
contra las otras bestias marinas. El Rososmaro, grande como 
elefante, con una cabeza como de buey, de pellejo pardo y púas 
ásperas, sale a la ribera y gusta de pacer la yerba de agua 
dulce; y luego se queda tan profundamente dormido en las 
peñas, que se lo puede atar o ligar con maromas sin que se 
despierte, y rematarlo de lejos con arcabuces y ballestas. Sus 
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huesos son de marfil. También hay caballos, liebres, lobos y 
ratones que lo mismo viven en tierra que en agua. 

De paso, averiguamos que en las Indias Occidentales hay 
un pez pequeño, llamado Cazador, que se deja amansar y se 
usa para atrapar otros peces, como los halcones y azores en la 
caza de volatería; y que en la isla de Santo Domingo, los prime- 
ros conquistadores echaron a un lago un pez vivo que habían 
traído del mar. El pez creció tanto que alcanzó el tamaño de 
un caballo, y era manso y acudía a la orilla cuando lo llamaban 
por un nombre que le pusieron; comía en la mano de los veci- 
nos, sobre todo de los naturales, pues tenía inquina a los es- 
pañoles desde que uno le arrojó una lanzada. Á veces, paseaba 
a los muchachos sobre el lomo por todo el lago. Cierto día hubo 
una creciente, rebosó el lago, y el pez se deslizó tranquilamente 
hasta el mar y nunca más se lo volvió a ver. 

Antonio se alarga luego sobre las pesquerías y condiciones 
del suelo en la provincia de Botnia —donde no se da animal 
ponzoñoso—; sobre la feria del pescado en Torna, Laponia, 
Finlandia; y hace una detenida descripción del Castillo Nuevo 
del rey, en el límite de los dominios noruegos, a lo alto de una 
peña bañada por el Río Negro, el cual desciende de los Montes 
Aquilonares, desde el Lago Blanco. Los salmones de este río 
y los “trevios”, negros en invierno y blancos en estío, dan una 
grasa cuya propiedad es atraer el oro de los veneros fluviales. 
Hay una fantasma que flota sobre el Río Negro, tañendo una 
vihuela. Cuando se oyen por las orillas sones de trompas y 
atabales, se aproxima alguna gran desgracia para una persona 
real o principal. Nos sentimos transportados ya al Castillo de 
Elsinor y a las visiones del Hamlet. 


Luego, Antonio trata de las aves pluviales, así llamadas 
porque anuncian las lluvias, y cuyos plumajes mudan los colo- 
res con la estación; de los halcones septentrionales, más tarde 
cantados por Góngora; de las distintas familias de cuervos y 
sus enemigos, las plateas; los ánades bravos y mansos, y los án- 
sares, de que algunos —según nuestra autoridad, que es Olao 
Magno— nacen de las hojas de los árboles, asistidas por la hu- 
medad; como también sucede en Escocia, donde hay unos 
ánades que pescan para los soldados de cierta fortaleza. 
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Las serpientes, en general, son las que comúnmente se 
crían también en tierras cálidas: áspides, cuya terrible morde- 
dura se alivia con el ajo; Silbadoras, que saltan y escupen el 
veneno, produciendo una quemadura donde cae; la Anfisbuena 
de dos cabezas, una en cada cabo, que lo mismo anda para uno 
que para otro lado; las serpientes que viven en manada y tienen 
un rey; las culebras inofensivas, singularmente en el Perú; 
otras de colores y belleza maravillosas; y en fin, la Gran Ser- 
piente de Mar que ataca los navíos: tema folklórico que ha 
llegado hasta nuestros tiempos, legando su nombre a los embus- 
tes que los grandes diarios europeos solían publicar para animar 
los mortecinos veranos, en que se paraba la vida pública por 
ausencia de las cortes. 


Los robustos bosques dan madera en abundancia para los 
barcos. El sagrado Betulnio conserva el follaje todo el año, y 
en sus raíces da abrigo a las friolentas serpientes. 


Desde Noruega a los Hiperbóreos, la gente es cristiana, o 
de la confesión griega o de la católica; aunque las herejías de 
Alemanía no han podido menos de deslizarse por aquellos pue- 
blos. El Emperador de los Rusianos es un gran señor, y posee 
tantas provincias y reinos que los títulos de sus cartas ocupan 
larguísimo trecho. Con todo, los bravos e indomables finos o 
fineses logran tenerlo a raya, y aun arriesgan hasta sus dominios 
una que otra correría. La nación cristiana más próxima al Polo 
Artico es la de Rusianos y Moscovitas. Sus tratos mercantiles 
con los Tártaros y la crueldad proverbial de sus monarcas, uno 
de los cuales mandó clavarle el bonete en la cabeza a cierto 
Embajador de Italia que —siguiendo su costumbre doméstica— 
no se descubrió a su presencia, arrancan a Antonio estas pala- 
bras: “Son estos moscovitas astutos, sagaces, hombres que guar- 
dan mal su palabra, y sobre todo, son crueles”. 

Las tierras del Labrador y de Bacalaos, recién descubiertas 
y que contratan la pesca con España, tal vez sean algunas de 
estas provincias que caen por los extremos del Norte; aunque 
Antonio no lo sabe de fijo, por la confusión que engendran los 
- constantes cambios de nombres. Y es lástima que los rigores 
del frío detengan a los misioneros, pues sin esto, todos aque- 
llos países serían cristianos. Gente hay que baja treinta y cua- 
renta leguas sólo para bautizar a sus hijos en la primera iglesia. 
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Este es, en suma, el embusterísimo libro de este equívoco 
autor a quien el licenciado Pero Pérez ha condenado en el 
Ouijote: imagen de la tierra nórdica, deformada y sin perspec- 
tiva, como se miran los aposentos en una esfera de cristal. Al 
tiempo de despedirse los tres amigos, Bernardo exclama, sa- 
tisfecho: 

—Brevemente hemos rodeado el mundo. 


v 


¡An Pero aún nos falta declarar lo más curioso del caso. 
Usando de las intachables libertades artísticas, O por mejor 
decir, de las leyes que a cada género corresponden, Cervantes 
hace que el Cura mande quemar el Olivante de Laura en el 
Onijote, y deja entender que lo propio haría con el Jardín de 
flores curiosas si lo hubiera a la mano, confundiendo así a 
Torquemada entre la caterva de los autores que trastornaron 
el juicio del pobre y discreto caballero. Pero, por su parte y 
para su regocijo personal, Cervantes lee y relee el Jardín de 
flores, y más que eso: lo utiliza como fuente de información 
para esa fantástica obra de su vejez, aquélla cuyo prólogo es- 
cribió “puesto ya el pie en el estribo”, los trabajos de Persiles 
y Sigismunda, Historia Septentrional. 

En su discurso sobre la Cultura literaria de Miguel de 
Cervantes (1905), ya decía Menéndez y Pelayo: “Mucho más 
de personal hay en la obra de la vejez de Cervantes, en el Persi- 
les, cuyo valor estético no ha sido rectamente apreciado aún, 
y que contiene en la segunda mitad algunas de las mejores 
páginas que escribió su autor. Pero hasta que pone el pie en 
terreno conocido y recobra todas sus ventajas, los personajes 
desfilan ante nosotros como legión de sombras, moviéndose 
entre las nieblas de una geografía desatinada y fantástica, que 
parece aprendida en libros tales como el Jardín de flores curio- 
sas, de Antonio de Torquemada”. 

El descubrimiento de esta influencia acaso se debe a Tick- 
nor, quien ya la señala en 1849. Schevill y Bonilla establecen 
la utilización que Cervantes hizo de Torquemada en ciertos 
pasajes de su novela, y advierten que no siempre es fácil averi- 
guar lo que tomaba de Olao Magno —a través de las versiones 
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de los hermanos Zeni— y lo que tomaba directamente de Tor- 
quemada. Cervantes aprovecha a un tiempo varios estambres, 
y los entreteje y compone a su manera, como hacen todos los 
artistas. El tapiz volador del Persiles (1, viii), que ya usaba 
nuestro viejo amigo el Príncipe Hussain en las noches árabes, 
también aparece, como hemos visto, en el Jardín de Torque- 
mada (HI) y es ya tema popular europeo. Sobre la “lycantro- 
pía” o transformación de hombres en lobos (Pers., 1, vin), 
posible es que Cervantes haya seguido más de cerca a Torque- 
mada y sus descripciones de Noruega. Respecto a los pájaros 
llamados en el Persiles “barnaclas”, que nacen en Ibernia e 
Irlanda (I, x11), es lícito referirse a las “aves que se engendran 
en las superfluidades del agua que se junta en la madera”, de 
que nos habla Torquemada (11), y a los ánades y ánsares de que 
nos cuenta más adelante (vi). Los monstruosos peces que, en 
el Persiles, tienen nombre de “náufragos” (IL, xv) nos remi- 
ten al “fisiter” y demás engendros marítimos que, tomándolos 
de Olao Magno, Torquemada pinta en el Jardín (vi). Y lo 
propio cabe decir de los “skís” o “skies” (Pers., ML, xvm), 
deporte septentrional a que Cervantes da el marchamo en 
nuestras letras; aunque probablemente, respecto a este punto 
y a los medios de transporte sobre el hielo de los escandinavos, 
la confusa descripción de Torquemada lo indujo a ciertas in- 
comprensiones. Cervantes, además, parece haber visto en Olao 
Magno los dibujos que representan a los patinadores con un 
pie en el aire, de donde supuso que los maravillosos septen- 
trionales “caminaban sobre un solo pie”.” 

En su estudio sobre El pensamiento de Cervantes, final- 
mente, Américo Castro hace sentir la familiaridad de Cervantes 
con el Jardín de flores de Torquemada, no sólo en estos puntos 
menores, sino en algunas consideraciones filosóficas donde 
parece recordarlo. 

Pero bien está que Cervantes, hombre de ánimo sereno y 
firme, se permita aprovechar para sus fantasías a estos tan 
fantásticos autores. No por eso va a consentir que siga leyén- 
dolos y trastornándose más con ellos el viejo hidalgo de la 


5 Consúltese el tomo 1 del Persiles y Sigismunda, Obras Com- 
pletas de Cervantes, texto y notas de R. Schevill y A. Bonilla, Madrid, 


B. Rodríguez, 1914. 
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Mancha. ¡Cómo tendría el pobre la cabeza! Sin duda como 
la tenía Colón con la Imago Mundi del Cardenal Aliaco y otros 
libros ejusdem farínae, mo menos quiméricos y embusteros. 
Y sin ellos, mi Colón se hubiera lanzado a la locura que lo 
llevó al descubrimiento de las Indias Occidentales, ni Don 
Quijote hubiera salido jamás a enderezar tuertos y a deshacer 
agravios. 


A esto, se dejan oír unas voces que nos devuelven al esce- 
nario en que se lleva a cabo el famoso escrutinio de los líbros 
de Don Quijote... Es él, que ya se ha despertado y, levan- 
tado de la cama, da cuchilladas y reveses por todas partes en 
una imaginaria batalla. Cura y Barbero, Ama y Sobrina acuden 
rápidamente a calmarlo, y echan apresuradamente al fuego 
todos los libros que quedaban ¡ay!, entre los cuales se fueron 
muchos sin ser vistos ni oídos. 


México, 6 de octubre, de 1947. 


LA HISTORIOGRAFIA DEL SIGLO XVI SOBRE 
COLON Y LA “VIDA DEL ALMIRANTE” 
DE SU HIJO HERNANDO 


E” el siglo xvI florece un peculizr género historiográfico: el de las 
narraciones espontáneas y directas de sucesos, bien en la forma 
de historias propiamente dichas, bien, más a menudo, en la de me- 
ras relaciones. Podría omitirse, por obvio, que fueron las acciones 
y empresas desarrolladas en el Nuevo Continente las que ocasionaron 
tal florecimiento. Por diversas causas —informar y justificar, princi- 
palmente—, formaron legión los que se creyeron obligados a referir 
cómo ocurrieron ciertos hechos o se produjeron ciertos acontecimientos. 


Ninguna literatura histórica más abundante. Las relaciones, casi 
siempre en la modalidad de carta, y con muy varia extensión, atiborran 
el Archivo de Indias y no dejan de ser numerosas en algunos archivos 
americanos. No son propiamente historias. Pero de tal manera se 
compenetran, como forma de literatura histórica, con la naturaleza 
de las nuevas gestas, que las obras a que se concede el rango de 
historias, y dentro de él lugar preeminente, son en todo, o en su mayor 
parte, verdaderas relaciones. ¿No ocurre así con la "Historia general 
y natural de las Indias”, de Fernández de Oviedo, con la "Historia 
general de las Indias”, del P. las Casas, con la "Historia verdadera 
de la conquista de la Nueva España”, de Bernal Díaz, con la “His- 
toria del Perú”, de Diego Fernández. ..? ¿No estriba el principal 
valor de estas obras en las relaciones que contienen, en su condición 
de documento vivo, de testimonio directo? El historiador que recons- 
truye el pasado a base de documentos y de la tradición oral es casi 
completamente reemplazado en los orígenes de Hispanoamérica por el 
historiador que trata de trasmitir las imágenes, juicios e ideas que 
él mismo tiene del pasado como testigo —casi siempre participante. 
El genuino historiador de los días del descubrimiento y la conquista 
es el testigo, el hombre que conoce escenario y personajes e inter- 
viene en el drama o lo presencia. Los historiadores que, como Pedro 
Martir, se hallaron distantes, en otro orbe, o los que, como Gomara, 
llegaron después, terminados los sucesos, y sólo supieron de ellos por 
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lecturas de documentos o “de oídas”, mo son los historiadores más 
representativos de la época, ni sus historias tan valiosas como las de 
los testigos o participantes. 

Pues bien, ese fruto histórico tan abundante en a siglo XVI 
no quiso ofrecerse sino parcamente dos lustros antes, y a Causa de 
ello no anda muy sobrada de información directa la gesta del Almi- 
rante. El acaso, que colocó junto a Magallanes y Elcano un Pigafeta, 
junto a Pedrarias un Fernández de Oviedo, junto a Cortés un Bernal 
Díaz y junto a Pizarro un Cieza de León, desasistió a Cristóbal Colón 
de otra pluma de testigo o participante que no fuese la suya propia. 
Y ya conocemos las enormes lagunas y vacíos que esa pluma dejó. 

El mismo descubridor inicia y cierra el ciclo de su historiografía 
sin intermediarios. Si se prescinde de lo que en sus cartas puede 
considerarse como relación, el Almirante queda al margen de aquella 
historiografía primitiva de Indias que caracterizamos como hija del 
testimonio directo. Respecto de las fuentes históricas sobre Colón, hay 
que lamentar, pues, por lo sensible, esa falta de relaciones de viajes 
y descubrimientos, de manejo de las cosas y gobierno de los hombres, 
hechas por testigos-participantes de sus empresas. 

Si le faltaron al genovés historiadores directos, testigos de sus 
proezas, no le faltaron en cambio historiadores indirectos. Y lo que 
el azar le negó por un lado, se lo acordó pródigamente por otro: 
lejanos —en la Península— pero contemporáneos, o próximos —en 
América— pero posteriores, tuvo Colón no pocos historiadores notables 
entre los que escribieron a fines del xv y principios y mediados del 
XvL Los más famosos fueron el Cura de los Palacios, Andrés Ber- 
náldez, y Pedro Mártir de Angleria, entre los que no atravesaron 
el Atlántico, y Fernández de Oviedo y Bartolomé de las Casas, entre 


- 


los que residieron en el Nuevo Mundo. 

Bernáldez y Pedro Mártir conocieron y trataron al Almirante, 
escudriñaron multitud de documentos relativos al mismo y recogieron 
copiosa información fresca de sus compañeros de viajes y peripecias 
—sobre todo el humanista, a quien la avidez de noticias le lleva a 
buscarlas a todas partes. Fernández Oviedo y las Casas siguen en 
América la huella todavía caliente del descubridor, departen con los 
viejos colonos que le conocieron, se percatan de las dificultades que 
arrostró y palpan los resultados de su obra. Con los dos últimos 
historiadores cabe completar a los dos primeros. Pero con ninguno es 
posible llenar los huecos que en la historia de Colón deja la falta 
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de testimonio directo que no proceda del mismo actor principal de los 
acontecimientos. | 

Esta particularidad de la historiografía colombina obliga a con- 
ceder gran importancia a una obra, criatura sin duda de la Ocasión: 
a la “Historia del Almirante” (“Vida del Almirante”, según la nueva 
—y acertada— versión que del título nos da el Prof. Ramón Iglesia), 
escrita por su hijo Hernando con fines más que nada apologéticos. 
Pues la importancia le viene de su contribución a suplir aquella falta, 
aunque tal contribución no sea precisamente voluminosa. 

Hernando Colón reúne las circunstancias que concurren en los 
dos grupos de historiadores señalados antes: como Bernáldez y Pedro 
Mártir, conoció y trató al Almirante y, como Fernández de Oviedo 
y las Casas, tuvo contactos más o menos largos con la realidad ameri- 
cana. Pero ninguna de estas circunstancias se dan en él plenamente: 
en primer término, no pudo conocer mucho a su padre quien se crió 
lejos de él, sólo le acompañó en un viaje —entre los 14 y los 16 
años— y le veía morir cuando apenas contaba 18; en segundo término, 
no pudo franqueársele abiertamente la realidad americana a quien 
sólo participó siendo todavía niño en una expedición y luego residió 
breves meses en la isla de Santo Domingo. 

El testigo directo y el conocedor de la realidad americana se 
esfuman casi. Quedan el poseedor, o conocedor, de importantes docu- 
mentos familiares y el depositario de vivas tradiciones colombinas; y 
junto a ellos, el humanista fervoroso, provisto del herramental nece- 
sario para tratar y comentar de manera erudita los principales temas 
de la época. 


SS ORE pocas obras se ha escrito y discutido más que sobre esta 
biografía del Almirante. Se ha negado su autenticidad, se ha puesto 
en tela de juicio muchos de sus datos, se la ha considerado como 
apasionada réplica de ataques francos o taimados a la memoria del 
glorioso navegante, o como defensa de intereses familiares, etc. 

No se descubren motivos para poner en duda la autenticidad de la 
obra; como no sea los que apunta el Prof. Iglesia en el prólogo 
de la nueva edición: los de lucirse o descollar, o de apurar hasta 
extremos de morbosa aberración la crítica. Todo el escrito transpira 
autenticidad, y es precisamente la autenticidad la que le resta valor 
objetivo. Pues por ser parto de una mente acalorada —y también 
envenenada— por el choque constante con quienes, legítima o ilegí- 
timamente, noble o arteramente, herían vivísimos sentimientos y des- 
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vanecían esperanzas de inmensa fortuna, tuvo que ser parcial y beli- 
gerante, tuvo que extremar el elogio, desfigurar o paliar defectos O 
flaquezas, desorbitar derechos, etc. 

No catece, por lo tanto, de razón la crítica al señalar el carácter 
panegírico y apologético de la "Vida del Almirante”. Entendámonos: 
tiene razón al señalar ese carácter, mas no al reprochar al autor por 
habérselo dado, y menos al negar o regatear, por dicho motivo, méritos 
a la obra. Por apasionadas o faltas de objetividad habría que recusar 
todas, o casi todas, las historias y relaciones primitivas de Indias es- 
critas por contemporáneos de los sucesos. Lo que no obsta para que 
nos sirvamos abundantemente de ellas y las consideremos como magní- 
ficas canteras de datos. Y es que a la crítica corresponde discernir 
lo que la pasión y el prejuicio añaden o quitan, cribar en los cedazos 
de la objetividad —siempre relativa— datos y hechos, mas no poner 
a los escritos históricos sambenitos que los desacrediten o marbetes de 
clasificación rígida con que se prevenga contra ellos a quienes buscan 
indicaciones para guía de estudios. El historiador crítico, a nuestro 
modesto entender, debe cuidarse de emitir juicios generales dema- 
siado absolutos o categóricos —que a veces pueden alejar a los lectores 
de fuentes valiosas de información— limitándose más que a nada a 
llamar la atención sobre los datos verídicos y los elementos o mate- 
riales aprovechables de obras, documentos, etc. Y quiérase o no, 
el historiador crítico de nuestros días, si procede de tal manera, ten- 
drá que denunciar la existencia de datos verídicos y elementos o mate- 
riales aprovechables en la “Vida del Almirante”. Tendrá que ser 
así porque no en balde —debido a lo que señalamos antes— las cartas 
de Cristóbal Colón y la biografía que de él nos legó su hijo constituyen 


las principales y más autorizadas fuentes de la historia del descubri- 
dor de América. 


- 


La “Vida del Almirante” es en parte historia documental y en parte 
relación de testigo-participante, según lo declara el mismo autor en 
el proemio: “prometo recoger lo que a su vida e historia [de don 
Cristóbal] se refiere exclusivamente de los escritos y cartas que que- 
daron del mismo Almirante, y de aquello en que me encontré presente”. 
Como Hernando sólo se halló presente en el cuarto viaje de su padre 
(mayo de 1502 a noviembre de 1504), la mayor parte de la biografía 
se basa en documentos y en la tradición oral, a la que no se refiere el 
autor en aquella declaración, pero de la que se valió no poco, teniendo 
esa tradición la ventaja de ser inmediata y fresca. 
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El fin apologético que persigue la “Vida del Almirante” reduce 
mucho su material informativo. El historiador que busque en ella 
todas las noticias seguramente conocidas por don Hernando, se sen- 
tirá profundamente defraudado; pues en los puntos que no se contraen 
al fin perseguido, tendrá que conformarse las más de las veces con las 


que el segundo de los vástagos del Almirante suministra con cuen- 
ta gotas. 


De esta contracción del campo histórico no es sólo responsable 
el propósito central del autor, sino también las ideas que sobre los ejes 
de la construcción histórica tenían los humanistas. Lo advierte muy 
oportunamente el Sr. Iglesia: el culto al héroe que aquellos profesaban 
convertía en pivotes del mecanismo histórico a los genios o super- 
hombres, a los autores de proezas o hazañas inigualadas; en torno de 
ellos giraba todo, la vida actual y el relato histórico, y, por consiguiente, 
sobre ellos había de fijarse casi exclusivamente la atención del narrador. 
Desde todos los ángulos se enfocarán los proyectores sobre el actor 
principal, quedando los demás personajes en la penumbra o en la 
oscuridad. Naturalmente; más que nadie había de exagerar en esta 
unilateralidad don Hernando, en quien el culto al héroe propio del 
humanista concurría con el amor y la devoción a un glorioso padre. 
(Véase si no, los extremos ridículos en que incurre en el capítulo 1 
de la “Vida del Almirante”, al tratar del origen y nombre de su 
progenitor; extremos, por lo demás, en que otros caían con menos 
motivos). 

Pero ní esta circunstancia, ni las otras indicadas antes —referen- 
tes al testimonio directo y al conocimiento de la realidad americana—, 
desvisten completamente de méritos a la obra de Hernando Colón, 
y mucho menos pueden servir como base de un juicio general adverso 
o desfavorable. Aparentemente, aquello de que carece se ostenta co- 
mo motivo de juicios de tal género; pero el verdadero motivo de ellos 
más parece que sea una curiosa especie de resentimiento profesional: 
historiadores obcecados, hipercelosos, enconchados en la especialidad, 
habrían descendido hasta el ensañamiento crítico contra Hernando a 
causa de que éste dejó inéditos preciosos datos que pudo y debió trans- 
mitir a la posteridad. 

De todas maneras —aun admitiendo el pecado por omisión—, el 
balance de lo que el bibliófilo sevillano nos legó con su “Vida del 
Almirante” siempre arrojará un gran saldo positivo a su favor: docu- 
mentos desconocidos, una jugosa e ingenua relación de testigo-partici- 
pante (la del cuarto viaje de su padre) y valiosos retazos de tradición 
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oral. Y algo más: el atildado pero sencillo y ameno decir, que hace de 
tan agradable lectura su biografía de don Cristóbal. 

A que esa lectura sea aún más agradable que en otras ediciones, 
contribuye en la que acaba de publicar el Fondo de Cultura, como 
volumen primero de su Biblioteca Americana,! la nueva versión espa- 
ñola, clara y cuidada, del competente historiógrafo, Profesor Ramón 
Iglesia. 

No podía la renombrada casa editorial escoger mejor obra para 
inaugurar su Biblioteca Americana que esta joya de la primitiva litera- 
tura histórica indiana, cuyas ediciones anteriores se hallan completa- 
mente agotadas. Al reeditarla, con el esmero que acostumbra, llena 
además una necesidad sentida desde hace algún tiempo: la de ponerla 
al alcance de todos, tanto de los eruditos como de los lectores comunes, 
pues en la manera armónica y discreta en que ha sido preparada se 
adapta igualmente a las exigencias de unos y otros. 


José MIRANDA. 


1 Vida del Almirante don Cristóbal Colón, escrita por su hijo Hernando Colón. 
Edición, prólogo y notas de Ramón Iglesia. Biblioteca Americana. Serie de Cronistas 
de Indias. Fondo de Cultura Económica, México-Buenos Aires, 1947, 
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CANTO DE ETERNIDAD 


Por Clara SILVA 


. pa QUÉ este Canto de Eternidad ? 

% “Nosotros hemos conocido por nosotros mismos que tú 
eres Cristo”, dijeron los Samaritanos a Jesús. Es decir, nos- 
otros solos, por un acto libre de nuestra conciencia, hemos 
roto los vínculos de tu historia y te hemos creado con la fe 
de nuestra ignorancia. 

El poeta busca este conocimiento, no en los hombres, no 
en la vida; sólo en su corazón. Sabe que si no se está con él se 
está solo; y, como dice Dostoiewski, todo nos está permitido 
si él no existe. 

El mayor desamparo, la angustia de la criatura sobre la 
tierra, no vienen de su fugacidad ni del miedo a la muerte, 
pues no cabe el miedo a una muerte que sólo es muerte y 
no un juicio. 

Su desamparo está en su propia libertad, en sentirse des- 
pojado de una comunión que responsabilice sus días, en sentir 
que el Dios del Hombre no le pertenece, que le ha sido ne- 
gado por elección del destino. “Fuí hallado de los que no me 
buscaron”. (Isaías). Amé a Jacob pero a Esaú aborrecí”. 
(Génesis). 

Perdido en sí mismo y fuera de sí mismo, su yo con su yo 
luchando en el sombrío laberinto de su sangre, de su carne 
y de su sueño, negada la seguridad de un celeste asilo, él debe 
manejarse solo, en la libertad tremenda de su angustia, enfren- 
tarse solo y desamparado con el Desconocido. 

Como criatura está solo con la Angustia. La lleva en sí co- 
mo una enfermedad de salud para su espíritu; pero en su 
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condición humana se identifica con el acontecimiento en que va 
a jugarse el destino de nuestra —¡ay!— posible resurrección; y 
justificándose, se siente en íntima y física solidaridad con 
el hijo del Hombre. “Y tomó consigo a Pedro, a Juan y a 
Santiago, y comenzó a angustiarse en gran manera”, según San 
Marcos. 

De esta demencia, en que la criatura se desenvuelve sín 
comprender, de esta angustia ceñida a su carne como un sudor 
de miedo, el poeta, solitario de ardor, extrae, como un dia- 
mante de las profundidades de la mina, su dulce fulgor. 


Pero esta angustia, que es salud y enfermedad al mismo 
tiempo, le ayuda a comprenderse, comprendiendo; con ella 
va más allá de sus posibilidades normales, adquiere como los 
ciegos agudísimas afinaciones, un poder casi adivinatorio en la 
sombra. 

Entre un pasado y un porvenir con sus umbrales fijos, 
entre el recuerdo que es la memoria en el espejo y un futuro 
donde se asienta la realidad de sus cenizas, sostenido en un 
suelo que gira vertiginosamente bajo sus pies, franquea con 
paso temerario su contingencia actual, se lanza hacia su búsque- 
da y asienta en su canto la incertidumbre de su permanencia 
futura. 


Manejando las llaves de su propia vida debe despojarse 
de ella y darla transfigurada en el cuerpo del poema. El yo 
dramático y sombrío, el yo arbitrario y contradictorio, erguido 
en las soledades de su dominio, se despoja y vuelve hacia lo 
eterno. 


Ya fortalecido en esta angustia, el poeta tiene que tomar 
su propia muerte, no morirla, engendrarla de su ser, levan- 
tarla de su corrupción como una copa en un brindis de vida. 
Y ya en posesión de la irrealidad real de su conciencia, mas 
encerrado en ese círculo candente que es su propia y precaria 
situación terrena, angustia, tiempo, muerte, el poeta sólo an- 
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dará sobre esos tres ríos paralelos, como una luna en su men- 
guante. 

“Si nosotros queremos amar a Dios es necesario que el 
tenga necesidad de nosotros”. Y aún dentro de esa terrible 
incertidumbre que afirma Novalis, el poeta lucha por una pose- 
sión en que va comprometida su vida; no aquella corporal de 
sus sentidos, sino la otra, la que tiene dramática relación 
con su misterio, es decir, con su poesía. 

No nos fué entregada la gracia de este cuerpo para dila- 
pidarla bajo la tierra. Tiene que haber otro camino para el 
rescate de esta gracia. Y este rescate sólo puede estar en Aquel 
que aún no hemos alcanzado, pero que tendríamos que alcan- 
zar, creándolo como un poema en la sombra. 

Para esta creación, el poeta sólo tiene la humildad de su 
canto, en el que va a decir, la disconformidad de su destino. 
Y, como en aquel amargo diálogo de Job con su Creador, 
soltará su lengua, hablará desde la amargura de su alma. 


DIOS VdNd 


e REARTE en la soledad como un poema, 
surgiendo intacto de sus puras sombras, 


como un prodigio vivo de la muerte. 


Hacer de ti el canto transparente, 
vino de amor en vaso riguroso. 


Ir a tu encuentro, solos, sin testigos, 


rechazando los ángeles lunares 
que en los errantes círculos del sueño 


pueblan la libertad de tus espacios. 


Es inútil buscarte en catedrales, 
gastados tus marfiles de agonía 
y tu boca en herrumbre de palabras. 


Hay que buscarte hondo, 

donde empieza 

a conocerse el hombre sin sus máscaras. 
Y en un encuentro de pavor vencido 
desciende a las raíces de su abismo, 
paloma de tu gracia en polvo-madre. 


¡Ah!, nosotros, si no te concebimos 
de espaldas a la luz 

en la tiniebla, 

enterrando los siglos que te traen, 


olvidados de aquél por este nuevo. 
A sueño y sangre alzadas tus columnas 


si nos abandonamos tú nos dejas. 


Dragón o Cisne 


Imperfecto como nuestra Ignorancia, 
pero salvado a riesgo de perderte, 

en la estrecha morada de la carne 
crecerías en suelo de rigores 

como un prodigio vivo de la nada, 
en cárceles de luz cárcel de sombras. 


DRAGON O CISNE 


NC? buscaban tu nombre, 
te dejaban 


aparte, en sus vestíbulos de piedra; 
eras el convidado desquerido, 


aquel que distribuye los manjares 

y el vino de las copas. 

Mas ellos no querían en su hambre 
ser medidos; 

devoraban como una sola boca 
hasta la cal de los racimos. 


No te amaban, 

amándose en desquite, 
de un pavor que venía como de antiguas muertes 
de ti fluyendo ellos, 

a nosotros. 

Se ocultaban de ti, aprisionados 
en las fosforescencias de sus redes; 
levantaban murallas de tiniebla 
en la cópula ciega de la sangre. 
¿Cómo encontrar tu incorruptible cisne 
en el viento de tus tempestades ? 
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¡Ay!, para tu grandeza tan pequeños, 

se perdían en el sigilo de tus palabras, 
el cáliz triangular de tu misterio. 

Tu amor desconocían, no tus juicios. 

¿A quién arrodillarse, sí eras tantos, 

y eras uno?... 


¿Y quién los iniciaba en la eternidad de tu día 
si velaba en el corazón de sus infancias 
el dragón mineral de su caída ? 


A su elección les diste dos caminos; 
nacían de la raíz de su miseria 
y retornaban siempre al mismo polvo 


Pero antes de encontrarse con tu azote 
—carne de mercaderes agobiada 

por siglos de su miedo— 

huían de ti al más fácil, al más pronto, 
para caer en ti, su más profunda muerte. 


Montevideo, Septiembre de 1947. 


PABLO 


Por Juan José ARREOLA 


| ae mañana igual a todas, en que las cosas tenían el mismo 

aspecto de siempre y en la que el extenso rumor de las 
oficinas del Banco Central se esparcía como un aguacero mo- 
nótono y regular, el corazón de Pablo fué visitado por la gra- 
cia. El cajero principal se detuvo a la mitad de las complica- 
das cuentas y sus pensamientos se concentraron en un punto. 
La idea de la divinidad llenó su espíritu, intensa y nítida como 
una visión, clara como una imagen sensorial. Un goce extraño 
y profundo, que otras veces había llegado hasta él como un 
reflejo momentáneo y fugaz, se hizo puro y durable y halló 
su plenitud. Le pareció que el mundo estaba habitado por 
Pablos innumerables y que en ese momento todos convergían 


en su corazón. 

Pablo vió a Dios en el principio, personal y total, que re- 
sumía dentro de sí todas las posibilidades de la creación. Sus 
ideas volaban en el espacio como ángeles, y la más bella de to- 
das era la idea de libertad, hermosa y amplia como la luz. El 
universo, recién creado y virginal, ostentaba sus criaturas en 
órdenes armoniosos. Dios les había impartido la vida, la quie- 
tud o el movimiento, pero había quedado él mismo íntegro, 
inabordable, sublime. La más perfecta de sus obras le era in- 
mensamente remota. Totalmente desconocido en medio de su 
omnipotencia creadora y motora, ningún ser podía pensar en 
él ni suponerlo siquiera: era el padre de unos hijos incapaces 
de reconocerlo. Se sintió inexorablemente solo y pensó en el 
hombre como en la única posibilidad de verificar su esencia 
con plenitud. Decidió entonces que el hombre debía contener 
-las cualidades divinas, de lo contrario, iba a ser otra criatura 
muda y sumisa. Y Dios, después de una larga espera, decidió 
vivir sobre la tierra; descompuso su ser en miles de partículas 
- y puso el germen de todas ellas en el hombre, para que un día, 
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después de recorrer todas las formas posibles de la vida, esas 
partes errantes y arbitrarias se reuniesen, formando otra vez el 
modelo original, aislando a Dios y devolviéndolo a la unidad. 
Así quedaría concluído el ciclo de la existencia universal y ve- 
rificado totalmente el proceso de la creación, que Dios empren- 
dió un día en que su corazón rebosaba de amoroso entusiasmo. 


3 ERDIDO en la corriente del tiempo, gota de agua en un mar 
de siglos, grano de arena en un desierto infinito, allí está Pablo 
en su mesa, con su traje gris a cuadros y sus anteojos de carey 
artificial, con el pelo castaño y liso dividido por una raya mi- 
nuciosa, con sus manos que escriben letras y números impeca- 
bles, con su ordenada cabeza de empleado contable que logra 
en sus cuentas resultados infalibles, que distribuye las cifras en 
derechas columnas, que nunca ha cometido un error, mí puesto 
una mancha en las páginas de sus libros. Allí está, inclinado 
sobre su mesa, recibiendo las primeras palabras de un mensaje 
extraordinario, él, a quien nadie conoce ni conocerá jamás, pe- 
ro que lleva dentro de sí la fórmula perfecta, el número acer- 
tado de una infinita lotería. 


Pp ABLO ni es bueno ni es malo. Sus actos responden a un 
carácter cuyo mecanismo es muy sencillo en apariencia; pero 
sus elementos han tardado miles de años en reunirse y su fun- 
cionamiento fué previsto en el alba del mundo. Todo el pasado 
humano careció de Pablo. El presente está lleno de Pablos im- 
perfectos, mejores y peores, grandes y pequeños, famosos o 
desconocidos. Inconscientemente, todas las madres trataron de 
tenerlo como hijo, todas delegaron esa tarea en sus descendien- 
tes, con la certeza de ser sus remotas abuelas. Pero Pablo había 
sido concebido como un fruto sumamente indirecto y remoto; 
su madre tuvo que morir, ignorante, en el momento mismo del 
alumbramiento. Y la clave del plan a que obedecía su exis- 
tencia le fué confiada a Pablo durante una mañana cualquiera, 
que no llegó precedida de ningún aviso exterior, en la que todo 
era igual que siempre y en la que resonaba el trabajo, dentro 
de las extensas oficinas del Banco Central, con su mismo acos- 
tumbrado rumor. 


A 
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Mamo salió de la oficina, Pablo vió el mundo con otros 
ojos. Rendía homenaje interiormente a cada uno de sus seme- 
jantes. Veía a los hombres con el pecho transparente, como 
vivientes custodias y el blanco símbolo resplandecía en todas. 
El creador excelente iba contenido en cada una de sus criaturas 
y verificado en ellas. Desde ese día, Pablo juzgó la maldad de 
otra manera: no era sino el resultado de una dosis deficiente 
de virtudes, excesivas las unas, escasas las otras. Y el conjunto 
incorrecto engendraba virtudes falsas, que tenían todo el as- 
pecto del mal. 


Pablo sentía una gran piedad por todos aquellos incons- 
cientes portadores de Dios, que muchas veces lo olvidan y lo 
niegan, que lo sacrifican cruelmente en la cruz de un cuerpo 
corrompido en la malicia, en la abyección y en la incredulidad. 
Comprendía la grandeza de su situación y se sintió lleno de un 
sentimiento de responsabilidad inmensa. Veía a la humanidad 
que buscaba, que buscaba infatigablemente en su laboratorio 
infinito el arquetipo perdido. Cada hombre que nacía era un 
probable salvador; cada muerto, una fórmula fallida. El género 
humano, desde el primer día, verifica todas las combinaciones 
posibles, ensaya todas las dosis imaginables con las partículas 
divinas que están dispersas en el mundo. Cada día nacen y 
mueren millares de hombres; diariamente la humanidad escon- 
de penosamente en la tierra sus fracasos y contempla con emo- 
ción el renovado sacrificio de las madres. Los santos y los sabios 
hacen renacer la esperanza; los grandes criminales del universo 
la frustran. Tal vez antes del hallazgo final y glorioso, aguar- 
da la última decepción y debe verificarse la fórmula que realice 
el tipo más exactamente contrario al arquetipo, la bestia apo- 
calíptica que han temido todos los siglos. 

Pablo sabía muy bien que nadie debe perder la esperanza. 
La humanidad es inmortal porque Dios está en ella y lo que 
hay en el hombre de perdurable es la eternidad misma de Dios. 
Las grandes hecatombes, los diluvios, los terremotos, la guerra 
y la peste no podrán acabar con la última pareja, que puede 
- recomenzar siempre la búsqueda. La humanidad nunca tendrá 
una sola cabeza, para que alguien pueda segarla de un golpe. 
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DA el día de la revelación, Pablo vivió una vida dife- 
rente. Cesaron para él preocupaciones y afanes pasajeros. Le 
parecía que la sucesión habitual de los días y las noches, las 
semanas y los meses, había cesado para él. Le parecía vivir 
un solo momento, enorme y detenido, amplio y estático co- 
mo un islote en la eternidad. Pasaba sus horas libres consagrado 
a la reflexión y a la humildad. Todos los días era visitado por 
claras ideas, y su cerebro se iba poblando de resplandores. 
Sin que pusiera nada de su parte, el hálito universal lo estaba 
penetrando poco a poco y se sentía iluminado y trascendido, 
como si un gran aire de primavera lo traspasara como un rama- 
je y ventilara cada una de las fibras de su ser. Su pensamiento se 
columpiaba en vilo sobre las más altas cimas. En la calle, 
arrebatado por sus ideas, llevaba la cabeza en las nubes y le 
costaba trabajo recordar que pisaba sobre la tierra. Visitaba 
complacido las plazas y los jardines. La ciudad se transfiguraba 
para él. Los pájaros y los niños le traían felices mensajes. Los 
colores parecían extremar su cualidad y estaban como recién 
puestos en las cosas. A Pablo le habría gustado ver el mar y 
las grandes montañas. Se consolaba con el césped y las fuentes. 

¿Por qué los demás hombres no compartían con él ese 
goce supremo? Desde su corazón, Pablo les hacía a todos 
silenciosas invitaciones. A veces, le angustiaba la soledad de 
su éxtasis, sentía que le habían dejado todo el mundo para él 
solo, y temblaba como un niño ante la enormidad del regalo; 
pero se prometía disfrutarlo detenidamente. Por de pronto, 
había que dedicar la tarde a ese árbol grande y hermoso, a esa 
nube blanca y rosa que gira suavemente en el cielo, al juego 
de esa niña de cabellos rubios que rueda su pelota sobre el 


césped. 


Diarra Pablo sabía que una de las condiciones de 
su goce era la de ser un goce secreto, intransferible. Compa- 
ró su vida de antes con la de ahora. ¡Qué desierto de estéril 
monotonía! Comprendió que si alguien hubiera venido enton- 
ces a revelarle el panorama del mundo, él se habría quedado 
indiferente, viéndolo todo igual, intrascendente y vacío. 

A nadie comunicó la más pequeña de sus experiencias. 
Vivía en una propicia soledad, sin amigos íntimos y con los 
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parientes lejanos. Su carácter retraído y silencioso facilitaba 
su reserva. Sólo temía que su cara fuera a revelar su transfor- 
mación, o que sus ojos traicionaran el brillo interior. Por for- 
tuna, nada de esto sucedía. En el trabajo y en la casa de huéspe- 
des nadie parecía notar cambio alguno, y la vida exterior 
transcurría exactamente igual a la de antes. 

A veces, un recuerdo aislado, de la infancia o de la adoles- 
cencia irrumpía de pronto en su memoria. Todos estos recuer- 
dos, dispersos en el tiempo, componían para él una clara unidad. 
A Pablo le gustaba agruparlos a la idea central que llenaba su 
espíritu y se complacía viendo en ellos una especie de presagio 
acerca de su destino ulteriór. Presagios que había desatendido 
porque eran breves y débiles, porque no había aprendido aún 
a descifrar esos mensajes que la naturaleza envía, encerrados en 
pequeñas maravillas, hacia el corazón de cada hombre. Ahora, 
todos se llenaban de sentido. Con ellos, Pablo señalaba el 
camino de su espíritu, como con blancas piedrecillas. Cada 
una le recordaba una circunstancia dichosa, que él podía, a su 
antojo, volver a vivir. 


E N ciertos momentos, la partícula divina parecía tomar en el 
corazón de Pablo proporciones desacostumbradas, y Pablo se 
sentía sobrecogido de espanto. Recurría a su probada humildad 
y se juzgaba como el más ínfimo de los hombres, como el más 
inepto portador de Dios, como el ensayo más desacertado en la 
interminable búsqueda. 

Lo único que hubiera deseado, en sus momentos de mayor 
ambición, sería vivir en el momento del hallazgo. Pero esto 
le pareció imposible y desmesurado. Vió el impulso poderoso y 
aparentemente ciego que hace el género humano para soste- 
nerse, para multiplicar cada vez más el número de los ensayos, 
para ofrecer siempre una resistencia indestructible a todos los 
fenómenos adversos que tratan de interrumpir el curso de la 
vida. Esa potencia, ese triunfo cada vez más duramente alcan- 
zado, lleva implícita la esperanza y la certidumbre de que un 
día existirá entre los hombres el ser primigenio y final. Ese día 
cesará el instinto de conservación y de multiplicación. Todos 
los hombres vivientes quedarán inmediatamente superfluos e 
irán desapareciendo, absortos en el ser que todo lo contendrá, 
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que habrá de justificar la humanidad, los siglos, los milenios de 
ignorancia, de vicio, de búsqueda. El género humano, limpio 
de todos sus males, reposará para siempre en el seno de su 
creador. Ningún dolor habrá sido baldío, ninguna alegría 
quedará superflua: habrán sido los dolores y las alegrías mul- 
tiplicadas de un solo ser infinito. 


A ESTA idea felíz, que todo lo justifica, sucedía a veces en 
Pablo la idea opuesta, que lo absorbía y lo fatigaba. El hermoso 
sueño que tan lúcidamente soñaba, perdía claridad, amenazaba 
romperse o convertirse en pesadilla. 

Pensaba entonces que Dios podría quizás no recobrarse 
nunca y quedar para siempre disuelto y sepultado, preso en 
millones de cárceles, en seres desesperados que sentían cada 
uno su fracción de la nostalgia de Dios y que incansablemente 
se unían para recobrarlo, para recobrarse en él. Pero la esencia 
divina se iría desvirtuando poco a poco, como un precioso metal 
muchas veces fundido y refundido, que va perdiéndose en alea- 
ciones cada vez más groseras. El espíritu de Dios ya no se 
expresaría sino en la voluntad enorme de sobrevivir, de llevar 
adelante la experiencia de la vida, cerrando los ojos a millones 
de fracasos, a la diaria y negativa experiencia de la muerte. La 
partícula divina palpitaría violentamente en el corazón de cada 
hombre, golpeando la puerta de su cárcel. Todos responderían 
a este llamado por un deseo de reproducción cada vez más 
torpe y desordenado que haría la integración de Dios cada vez 
más imposible, porque para aislar una sola partícula preciosa, 
habría que reducir montañas de escoria, desecar” pantanos de 
iniquidad. 

En estas circunstancias, Pablo era presa de la desespera- 
ción. Y de la desesperación brotó la última certidumbre, que 
en vano había tratado de aplazar. 


P io comenzó a percibir su terrible cualidad de espectador 
y se dió cuenta de que contemplando el mundo, lo devoraba. 
La contemplación nutría su espíritu, y su hambre de contemplar 
era cada vez mayor. Desconoció en los hombres a sus próxi- 
mos; su soledad comenzó a agrandarse hasta hacerse insopor- 
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table, Veía con envidia a los demás, a esos seres incompren- 
sibles que nada sabían y que ponían todo su espíritu, liberal- 
mente, en mezquinas ocupaciones, que gozaban y sufrían en 
torno a un Pablo solitario y gigantesco, que respiraba por enci- 
ma de todas las cabezas un aire enrarecido y puro, que recorría 
los días requisando y detentando los bienes de los hombres. 

La memoria de Pablo comenzó a retroceder velozmente. 
Vivió su vida día por día y minuto a minuto. Llegó a la infan- 
cia y a la puericia. Siguió adelante, más allá de su nacimiento, 
y conoció la vida de sus padres y la de sus antepasados, hasta 
la última raíz de su genealogía, hasta que volvió a encontrar su 
espíritu, allí en el fondo, señoreado por la unidad. 

Se sintió capaz de todo. Podría recordar el detalle más 
insignificante de la vida de cada hombre, encerrar el universo 
en una frase, ver con sus propios ojos las cosas más distantes en 
el tiempo y en el espacio, abarcar en su puño las nubes, los 
árboles y las piedras. 

Su espíritu se replegó sobre sí mismo, lleno de temor. 
Una timidez inesperada y extraordinaria se adueñó de cada 
una de sus acciones. Eligió la impasibilidad exterior como res- 
puesta al activo fuego que consumía sus entrañas. Nada debía 
cambiar el ritmo de la vida. Había de hecho dos Pablos, pero 
los hombres no conocían más que uno. El empleado servicial 
y cuidadoso, de las cuentas infalibles y de los rigurosos cortes 
de caja era conocido y estimado por todos, por sus jefes, sus 
compañeros, sus escasos parientes y sus amigos ignorantes. 
Pero el otro, el decisivo Pablo que podía hacer el balance de 
la humanidad y pronunciar un juicio adverso o favorable, per- 
maneció ignorado, totalmente desconocido dentro de su fiel 
traje gris a cuadros, protegida la mirada de sus ojos abismales 
por unos anteojos de carey artificial. 


En su repertorio infinito de recuerdos humanos, una anécdota 
insignificante, que tal vez había leído él mismo en la infancia, 
sobresalía y molestaba levemente su espíritu. La anécdota apa- 
recía desprovista de contorno y situaba sus frases escuetas en el 
cerebro de Pablo: En una aldea montañesa, un viejo pastor 
extranjero logró convencer a sus vecinos de que era la encar- 
nación misma de Dios, Durante algún tiempo, gozó de una 
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situación privilegiada. Pero sobrevino una sequía. Las cose- 
chas se perdieron, las ovejas morían. Los creyentes cayeron 
sobre el dios y lo sacrificaron sin piedad. 

En una sola ocasión, Pablo estuvo a punto de ser descu- 
bierto. Una sola vez tuvo que estar a su verdadera altura, ante 
los ojos de otro, y en ese caso Pablo no desmintió su condición 
y supo aceptar durante un instante el riesgo inmenso. 

Era un día hermoso, en que Pablo saciaba su sed univer- 
sal paseando por una de las avenidas más céntricas de la ciudad. 
Un individuo se detuvo de pronto, a la mitad de la acera, reco- 
nociéndolo. Pablo sintió que un rayo descendía sobre él. 
Quedó inmóvil y mudo de sorpresa. Su corazón latió con vio- 
lencia, pero también con infinita ternura. Inició un paso y 
trató de abrir los brazos en un gesto de protección, dispuesto 
a ser identificado, delatado, crucificado. 

La escena, que a Pablo le pareció eterna, había durado 
sólo breves segundos. El desconocido pareció dudar una últi- 
ma vez y luego, turbado, reconociendo su equivocación, mur- 
muró a Pablo una excusa, y siguió adelante su camino. 

Pablo permaneció un buen rato sin caminar, presa de an- 
gustia, aliviado y herido a la vez. Comprendió que su rostro 
comenzaba a denunciarlo y redobló sus cuidados. Desde enton- 
ces prefería pasear solamente en el crepúsculo y visitar los 
parques que las primeras horas de la noche volvían apacibles 
y umbrosos. 


Pasto tuvo que vigilar estrechamente cada uno de sus actos 
y puso todo su empeño en suprimir el más pequeño de sus 
deseos. Se propuso no entorpecer en lo más mínimo el curso 
de la vida, ni alterar el más insignificante de los fenómenos. 
Prácticamente, anuló su voluntad. Trató de no hacer nada para 
verificar por sí mismo su naturaleza; la idea de la omnipotencia 
pesaba sobre su espíritu, abrumándolo. 

Pero todo era inútil. El universo penetraba en su corazón 
a raudales, restituyéndose a Pablo como un ancho río que de- 
volviera todo el caudal de sus aguas a la fuente original. - De 
nada servía que opusiera alguna resistencia; su corazón se había 


desplegado como una llanura, y sobre él llovía la esencia de 
las cosas. 
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En el exceso mismo de su abundancia, en el colmo de su 
riqueza, Pablo comenzó a sufrir por el empobrecimiento del 
mundo, que iba a vaciarse de sus seres, a perder su calor y a 
detener su movimiento. Un sentimiendo desbordante de piedad 
y de lástima empezó a invadirlo, hasta llegar a ser insufrible. 

Pablo se dolía por todo: por la vida frustrada de los 
niños, cuya ausencia empezaba a notarse ya en los jardines y en 
las escuelas; por la vida inútil de los hombres y por la vana 
impaciencia de las embarazadas que ya no vivirían el nacimien- 
to de sus hijos; por las jóvenes parejas que de pronto se des- 
hacían, roto ya el diálogo superfluo, despidiéndose sin formu- 
lar una cita para el día siguiente. Y temió por los pájaros, que 
se olvidaban de sus nidos y se iban a volar sin rumbo, perdidos, 
sosteniéndose difícilmente en un aire sin movimiento. Las 
hojas de los árboles comenzaban ya a amarillear y a caer. Pablo 
se estremecía al pensar que ya no habría otra primavera para 
ellos, porque él iba a alimentarse con la vida de todo lo que 
moría. De pronto, se sintió incapaz de sobrevivir al recuerdo 
del mundo muerto, y sus ojos se llenaron de lágrimas. 


E: corazón tierno de Pablo, no precisaba un largo examen. 
Su tribunal no llegó a funcionar para nadie. Decidió que el 
mundo viviera, y se comprometió a devolver todo lo que le ha- 
bía ido quitando. Trató de recordar sí en el pasado no había 
habido ya algún otro Pablo, que se precipitara desde lo alto 
de su soledad, otra vez en el océano del mundo, para vivir un 
nuevo ciclo de vida dispersa y atareada. 

Una mañana nublada, en que el mundo había perdido ya 
casi todos sus colores y en que el corazón de Pablo destellaba 
como un cofre henchido de tesoros, decidió su sacrificio. Un 
viento de destrucción vaga por el mundo, una especie de ar- 
cángel negro con alas de cierzo y de llovizna que parecía ir bo- 
rrando los perfiles de las cosas, preludiando la escena final. 
Pablo lo sintió capaz de todo, de disolver los árboles y las esta- 
tuas, de desunir las piedras arquitectónicas, de llevarse en sus 
alas sombrías el último calor de las cosas. Tembloroso, sin po- 
der soportar un momento más el espectáculo de la desintegra- 
ción universal, Pablo se encerró en su cuarto y se dispuso a 
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morir. De modo cualquiera, como un ínfimo y acobardado 
suicida, puso fin a su vida, antes de que fuera demasiado tarde, 
y abrió de par en par las compuertas de su alma. Tal vez en el 
futuro podría surgir otro Pablo capaz de decidir la muerte 
de los hombres. 


go humanidad continúa empeñosamente sus ensayos después 
de haber escondido bajo la tierra otra fórmula fallida. Desde 
ayer, Pablo está otra vez con nosotros, en nosotros, buscándose. 


Esta mañana, el sol brilla con raro esplendor. 


EL CORPUS DEL CUSCO 


Por José Uriel GARCIA 


¡e y emocionante espectáculo, de origen colonial, 

que todavía se aferra del espíritu popular, en la medida 
en que subsiste el régimen económico de aquella época y su 
influjo en la cultura, es el Corpus cusqueño. Drama social, 
más que simple festividad religiosa, entramado con ancestrales 
costumbres y supersticiones del paganismo incaico y las que 
trasladó el invasor de la España católica y feudal. 


Pasado inmarcesible que año tras año sale a exhibirse por 
calles, plazas y campos, a recobrar su actualidad y reafirmar sus 
tentáculos en el corazón ingenuo y sencillo de estos pueblos, 
impotentes hasta ahora para derribarlo de una vez, que antes 
bien lo reciben con júbilo, le yerguen monumentales altares de 
ocasión, le queman irisados fuegos de artificio, lo saludan con 
el estruendo de gigantescos castillos de pólvora y lo festejan 
con sus danzas y canciones, no obstante su miseria y sus penu- 
rías, que cada vez aumentan, debidas precisamente a su pertina- 
cia en seguir siendo la norma de lo actual. Pasado que sonríe 
satisfecho en el semblante y el atuendo de las imágenes enjo- 
yadas que sobre sus andas magníficas las cargan sus parroquia- 
nos, que se refleja cegador desde los espejos de los monumen- 
tales altares o del oro bruñido y de las pedrerías que los 
ornamentan, que fulgura en el cromatismo de los trajes de la 
abigarrada multitud y con la dulcedumbre voluptuosa de su 
presencia y desarrollo, enerva la voluntad y achata la mente. 
Por mucho de que, al correr del tiempo, allá se vaya despin- 
tando o se deshilache; que aquí, le roa la carcoma; o sea oropel, 
en vez de oro auténtico, hojalata, en lugar de material argen- 
tífero, vulgar estameña por fino y costoso brocado. 

Pese a los impactos del tiempo, la procesión del Corpus, 
desde hace siglos, sigue su curso alegre, pomposamente. Se 
sobrepone a todos sus desmedros, gana rebeliones y cambios 
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políticos y al punto vuelve a ofuscar con su mágica lumbre a 
generaciones y pueblos. 

La instituyó el virrey Toledo, en 1572, con sus célebres 
“Ordenanzas”, dotándola de ese vigor y movimiento, de esa luz 
y colorido con que nos ha llegado hasta la actualidad. Claro 
está que esas pragmáticas sobre el “Corpus Christi”, que las 
dió durante su estada en el Cusco, con detalles tan singulares, 
fué más por razones de gobierno que por simple espíritu reli- 
gioso.* Con ellas, Toledo, pretendía extirpar las costumbres que 
aun prevalecían entre los indígenas de celebrar la fiesta del Sol 
o “Inti-Raimi” y de conducir, con tal motivo, procesionalmente, 
las momias de sus antepasados a la plaza mayor para ““mochar- 
las” y festejarlas con sus danzas y canciones; ceremonias y 
festejos que coincidían con la misma época, de mayo a junio, 


1 Las “Ordenanzas sobre el Corpus Christi” se encuentran en 
el manuscrito “Libro de Cabildos del Cusco”, en la Biblioteca Morgan, 
de Nueva York, actas y pragmáticas que comprenden de 1534 a 1572. 
Las de Toledo se remontan a la última fecha. De sus copias fotostáticas 
entresaco las “ordenanzas” que van a continuación, de todo aquello 
que sirva de mejor información al presente escrito: 

—“Que la víspera de la dicha fiesta, el corregidor aperciba a los indios 
de las parroquias para que limpien las calles y las tengan enramadas y 
entapizadas con lo mejor que en sus casas tuvieren”. 

—"Que se junten en cabildo todos los mercaderes y oficiales de todos 
los oficios y se les obligue a cada oficio saque su danza o auto de 
representación, examinado por el Ordinario”. 

—"“Que asistan a la fiesta del Corpus Letanías, Jueves Santo y Votos 
de la ciudad y que se les explique por qué se hace esto, que reemplace 
a sus idolatrías”. 

—"Que los caciques e indios que se hallaren en esta ciudad saquen de 
cada parroquia dos o tres danzas y sus andas y pendones y vengan 
sacerdotes de ellas que procuren que la dicha fiesta se haga con la 
solemnidad debida”. ; 

—“Que se obligue a los indios de las parcialidades a concurrir a la 
procesión para impedir las borracheras y que se prohiba que ninguna 
mujer esté en las dichas ventanas por la parte y lugar que ha de pasar 
la procesión, porque de ir en la procesión hombres que tienen las 
dichas mujeres, también parece que es inconveniente”. 

La letra muerta de las predichas “Ordenanzas” fué la que se re- 
fiere a las prohibiciones contra las borracheras y contra la concurrencia 
de las mujeres. “Las leyes se acatan, pero no se cumplen”, decía el 
aforismo de la moral fudal. Y el Corpus, sin la concurrencia de las 
mujeres y sin el hartazgo en todo orden, no habría tenido la brillantez 
y sensualidad que constituyen su fama. 
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que correspondía al Corpus católico. A pesar del tiempo trans- 
currido desde la entrada de los españoles al Cusco, unos cua- 
renta años, el autóctono no pudo deshacerse sin más de sus 
ritos y costumbres tradicionales. Pero, por otro lado, convenía 
aquietar el ánimo conturbado de los pueblos indígenas para el 
mejor éxito de la explotación colonial, sin prohibirles con vio- 
lencia ni de golpe muchos de sus usos y costumbres. De ahí 
que el emisario de Felipe II y representante de la Inquisición 
y la “Contra-Reforma” procediera con sutileza escolástica, a 
fin de que el “Corpus” se sustituyera al “Inti-Raimi”, aun con 
más pompa y boato que jamás, y que los “Santos” reemplazaran 
a las momias en su exhibición procesional, manteniendo las 
danzas, “taquíes” o cantos indígenas para que el acontecimiento 
tuviera ejecutoria espectacular. Los intereses económicos y po- 
líticos de la Metrópoli supeditaban al fanatismo religioso. 


- Desde entonces, en lugar de momias y de fetiches, la plebe 
colonial de indios y mestizos podría zarandearlos a su antojo, 
llevarlos en vilo, sobre sus andas joyantes, a todos los Santos 
del santoral católico, sus nuevos “Patrones” y dioses penates. 
Podrían ofrecerles sus mejores dádivas, sus tierras, su trabajo, 
sus danzas y canciones en su homenaje. 


A todo lo hondo y través de los siglos coloniales, hasta la 
actualidad, el pintoresco Corpus cusqueño se mueve todavía 
“con esa dinámica deslumbradora que le infundió Toledo, como 
buen intérprete de los dominadores. Pero por dentro de sus 
finalidades “de política eclesiástica, es ardiente crisol, que lo 
hace el pueblo, para la química social del mestizaje peruano, 
en el que se fundían, año tras año y siglo a siglo, así sea con 
“lentitud o momentáneamente, muchos “extremos incómpati- 
bles”, puesto que para la verdadera unidad nacional no podía 
desaparecer, como hasta ahora, el antagonismo entre los posee- 
dores y los desposeídos, sobre el que el Corpus le tiende su 
“encubridor manto y le vierte la miel de su falacia, tan suges- 
tiva para sus fieles. Naciones indias y clases sociales confundi- 
-das en la vorágine de la fiesta. Rebeldías y enconos adorme- 
cidos alegremente. Idolatría incaica, dogmatismo colonial y 
hasta demagogia republicana, que a su vez encubre a su ante- 
“cedente, en eslabón con remiendos, mientras el paso suntuoso 
de las santidades, la quema de los castillos y el holgorio. gene- 
ral. Y: de todo ello, el. advenimiento de una base popular, 
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distinta a los antecedentes tradicionales; los gérmenes para su 
propia liberación. 


Es en la segunda mitad del siglo xvi que el Corpus cobra 
su mayor esplendor. Lo atestiguan los cuadros documentales 
existentes en la iglesia de Santa Ana del Cusco y las fuentes 
bibliográficas escritas al respecto. Aquella época marca la etapa 
ascensional del régimen explotador del país. Mayor enriqueci- 
miento de la nobleza, lujo y vida dispendiosa de las clases altas, 
prepotencia del clero. Y al reverso, miseria y penalidades de 
los pueblos indígenas, que de vez en vez se sublevan contra sus 
opresores, clase artesanal cada vez más numerosa. Mas todos, 
miserables y potentados, nobles y plebeyos, acaso con más des- 
prendimiento los de la base que los de la cúspide, concurren a 
dar magnificencia a la fiesta. Y hasta este sol invernal, que en 
esta época, en toda la sierra campesina, parece tener reflejos 
de flor o de fruto. 


H E aquí, en sus fases más importantes, cómo se desenvuelve 
el Corpus del Cusco, ayer acorde con el lujo esplendoroso de 
- su sistema económico, de su estructura cultural, como se des- 
prende de aquellas pinturas costumbristas o de estos escritos 
de autores de la época, que tratan del asunto, y hoy, más oropel 
que oro auténtico, pero en proporción lógica con el empaque 
colonial de nuestros días. Puede que la descripción que va en 
seguida no corresponda exactamente a lo que es el Corpus 
en la actualidad. No obstante (“en el carro del pasado, no 
andarás lejos”, dice Gorki), por cualquier lado que extendamos 
la vista por nuestras serranías, la marcha del tiempo es tan 
lenta como el paso procesional de las santidades religiosas. 
Su rastro está apenas allí. 

Terratenientes de la nobleza junto a humildes campesinos 
indios, vanidosos burócratas apretujados entre artesanos mesti- 
zos, señoras joyantes, de copete y sederías, a la vera de mujeres 
indias, no menos engalanadas con sus mejores trajes policro- 
mos, espectan O siguen el paso de las imágenes, sus adalides, 
plastecidas en cedro, que igualmente orgullosos se yerguen 
sobre sus andas magníficas y sobre los hombros de sus parro- 
quianos. Son traídas para este día de las ocho parroquias en 
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que Toledo dividió al Cusco, en número igual a la demarcación 
urbana de los tiempos incaicos. Masa humana y símbolos plás- 
ticos inmensos en el cromatismo de la gran plaza cusqueña, 
ahora foco de confluencia de todas “las luces de la ciudad” que 
en ella se reflejan. Ventanales y balconerías ornamentadas con 
finos tapices; monumentales altares, cuajados de plumones, 
orfebrería, espejos, gemas y demás obras de arte. La ciudad 
misma, ostenta más que nunca el relieve de sus piedras deco- 
rativas, las tonalidades del afeite de sus magnas fachadas. 

A la vanguardia de cada imagen, sea el Santo o la ““Ma- 
macha”, el procerato parroquial respectivo. El plébano o doctri- 
nero, los mayordomos, el alférez real de indios, disfrazado de 
“inca” —remedo del auténtico gobernante vencido, que hoy es 
simple mojiganga de Corpus—, los alcaldes y “varayoc” y demás 
optímates del barrio, de la aldea, del campanario. Todos risue- 
ños y arrebolados de ese calor de las sociedades feudales: el 
orgullo, la vanidad, la ostentación. Y todos prestos a la con- 
tienda, si es preciso, contra quien niegue que el mundo termina 
en la colina del confín o que dude del poder milagroso de su 
prócer. Luego, el séquito de las cofradías de todas las advoca- 
ciones, desde la de “Las Once mil Vírgenes” hasta la de “Las 
almas del Purgatorio” —formadas, en su mayor parte, por 
cholas opulentas, emperifolladas con sendas polleras, que abul- 
tan más su corpulencia física y envueltas, además, con man- 
tones de luces, que acrecientan el cromatismo del concurso. 

Murgas de músicos de todo jaez, desde los instrumentos 
de viento y percusión de la época precolombina, pututos, chiri- 
mías, trompetas, bombos y tambores de las bandas indígenas, 
hasta las estudiantinas de arpas, violines, charangos y guitarras. 
Y como la voz cantante e imperativa de la abigarrada multitud, 
que ondula por todos los confines, la algarada jubilosa de los 
cien campanarios que circuyen la ciudad, conjugada con el fra- 
gor de cohetes, bombardas y castillos de pólvora, con la mareta 
tumultuosa de la pasión popular, cargada de vehemencias pron- 
tas a estallar también. 


El destile de las imágenes es la reproducción de la sociedad 
feudal. Con las mismas preeminencias, vanidades y puntillos 
de honor de los hombres, transferidos a los símbolos materia- 
lizados, en su contenido antropomórfico. Los santos también, 
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como los hombres, se disputan el primer paso, la derecha, el 
mejor sitio, el traje o la joya que más deslumbren y tienen pare- 
cidas ansias de poseer tierras y riquezas; en la misma forma 
como lo hacían eclesiásticos de campanillas, vecinos “feudata- ] 
rios” de la ciudad, condes y marqueses o, como posteriormente, 
doctores, jerarcas y terratenientes de toda pinta. Y la santa 
pugnacidad llega a veces a la contienda real, cuando San Jeró- 
nimo y San Sebastián o San Cristóbal y San Blas se disputan, a 
golpes de andas, la preferencia de la calle, de suyo estrecha, para 
pasarla antes. Reminiscencia de las rivalidades lugareñas, así 
incaicas como coloniales: allá, entre los del barrio de “arriba” 
y los de “abajo”, entre los de “este” y del “oeste”; aquí, entre 
los secuaces de Don Pedro y los de Don Alejo, de los de Doña 
Rosario y de Doña Elvira. O se hacen venias y genuflexiones, 
el día de la Octava o de la “despedida”, como ceremoniosos 
cortesanos. 

Rompe la marcha, San Jerónimo, traído de su parroquia, 
distante dos leguas de la ciudad. Grandioso, grave el ceño, bajo 
un enorme sombrero campechano, de teja, rojo. Su túnica es- 
carlata, cubierta por un roquete de fina hechura monyil. Ostenta, 
en una mano, la pluma de la sabiduría doctoral y, en la otra, 
el libro con la llama de la Fe; todo de plata. Libro y pluma 
que para los sencillos habitantes de su parroquia son los sím- 
bolos que les recuerdan a los curiales de la aldea, que con plu- 
mas de ave, y libros de pergamino inextricables los despojan 
de sus pequeños bienes cada vez más. Emerge la corpulenta 
figura del magno Doctor sobre unas recias andas de roble, que 
en la base tienen un descansillo complementario, de materiales 
igualmente fuertes, con lo que las andas se hacen más pesantes 
aún. Marcha sobre los hombros de cien hombres tan fornidos 
como el roble de las andas, con los carrillos hinchados por la 
coca, néctar de la fuerza, escorzados en expresión de pesadum- 
bre y de avance, al son salvaje de pututos, flautas, bombos y 
tambores. Acaso así eran llevados antiguamente incas y curacas, 
fetiches y momias. | 


San Cristóbal, de proporciones plásticas agigantadas, en- 
vuelto en un rico manto de tisú, sobre una túnica de damasco 
anaranjado. Todo un dogma teológico, que sólo por medio de 
la palabra sería inextricable para la sencilla mentalidad del vul- 
go, se materializa en el grupo plástico. Su actitud es la de atra- 
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vesar un río —que el “río” son unos espejos que exornan la 
peana, por donde “corren”, unos “pescados” de cartón, recor- 
tados—. Sobre uno de sus hombros lleva al Niño, con la expre- 
sión de estarlo sosteniendo y venciendo su “extraordinario” 
peso y apoyado, además, en un “árbol”, a manera de báculo, 
para no resbalar. Realismo ingenuo para el pueblo de anal- 
fabetos. 


San Sebastián, una escultura del artista mestizo Melchor 
Huamán, de fines del siglo XvH, con sus bruñidas saetas de 
plata, sobre su cuerpo desnudo y “atrincado” al “árbol” de su 
martirio, árbol sobre cuya copa, cubierta por ramas frescas 
y auténticas, para la ocasión, se posan unos loros, asimismo 
reales, amaestrados para el caso por una matrona de la parro- 
quía, que en el resto del año los mantiene con los frutos de las 
tierras que para este objeto fueron donados por un devoto 
del Patrón. Locuaces papagayos que chillan por encima de la 
imagen y hacen santiguarse a las beatas de la comparsa, que 
sigue la procesión, con las interjecciones y blasfemias que lan- 
zan, remedando el procaz lenguaje de sus cargadores, ya des- 
controlados por el alcohol y el entusiasmo. Loros “adivinos”, 
además, ante quienes acuden los que sufren algún robo, para 
descubrir al ladrón. Hay en los indios que cargan sus andas, 
muchos de ellos auténticos descendientes de incas, una expresión 
de fiereza agresiva. El alcohol que se bebe en cada descanso los 
encorajina más. Aman a su Santo como antes lo hacían con su 
“huaca” máxima y si antaño se nombraban, en nomenclatura 
totémica, “Inca-Rocas” o “Ayamarcas”, todos son hoy “sebas- 
tianos”. ¿Habrá otro más fuerte que su Patrón? Que venga y 
verá, como verá San Jerónimo, que para concurrir a la ceremo- 
nia, desde la distancia de una legua más allá, tiene que pasar 
forzosamente por las heredades de aquél, por más de que sus 
parroquianos lo conduzcan con sigilo, a media noche, para bur- 
larse de sus rivales. En la contienda del Octavario saldrán los 
delanteros con las cabezas fracturadas, con los hombros luxados, 
pero todos resistirán heroicos las acometidas del contendor. 
“Phusphus” y “Champas” mantendrán por siglos la rivalidad de 
las dos parroquias, fomentada por el régimen político y eclesiás- 
tico, por las oposiciones económicas impuestas por los domi- 


- nadores. 
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San Blas, el Obispo, con toda la comparsa de acólitos y 
monaguillos, en pintoresco grupo escultórico, ideado con inge- 
nuo humorismo poz un párroco de hogaño, luciendo sus finos 
guantes escarlata, por cuyo detalle motejarán a sus parroquia- 
nos de “yahuarmaquis” (manos ensangrentadas). En los pri- 
meros años de la República, cuando el país era objeto de 
constantes facciones, entre los bandos de los Generales que se 
disputaban el poder, los “yahuarmaquis” serán afamados mon- 
toneros y adalides de las mesas electorales, que garrote en mano 
impondrán unas actas políticas. Y en todo tiempo, vehementes 
avizores de las tradiciones religiosas del Cusco. 


Santiago, aquel “¡Santiago y a ellos!” de los conquistado- 
res, que según creyentes cronistas, como Garcilaso, descendió 
del cielo a socorrer a los españoles sitiados por Manco II, con 
iguales ímpetus que en Clavijo. Mas al cabo, brujos y hechiceros 
indios lo hicieron su Patrón favorito, en sustitución del numen 
del Rayo y del Trueno, meteoros a los que, como buenos agri- 
cultores, los adoraban en tiempos del inca. Avanza marcial, 
enhiesto sobre su caballo blanco, que atropella a los “herejes” 
y embrazando la espada flamígera, cual un Pizarro —en la 
Colonia— o, posteriormente, cual un Mariscal de Ayacucho, 
desde cuando el Mariscal Agustín Gamarra, el prócer de aque- 
lla jornada emancipadora, le obsequió sus preseas militares. 
Entonces, a su conjuro, las facciones republicanas cambiaron el 
grito: ““¡Mueran los chapetones!”. Hogaño, el abandonado Pa- 
trón de las Españas o el impetuoso “vencedor de Ayacucho”, 
luce apenas unos mantos raídos y unas polainas y espuelas de 
cobre, como de cualquier terrateniente venido a menos. 

San Pedro, San Antonio, San José y cuántos otros ““acom- 
pañantes” de las Vírgenes, en el abigarrado desfile. Este últi- 
mo, cargado en sus andas por los mozos casaderos, con la espe- 
ranza de que el Patrón les proporcionará esta vez novias guapas, 
así sea solamente en matrimonio de “prueba”. 

A la zaga de los “Caballeros”, siguen las damas o Vírge- 
nes, más corrientemente llamadas por el vulgo “Mamachas”. 

Santa Ana y Santa Bárbara, traídas de sus parroquias ale- 
dañas; de modestos atuendos, como de damas aldeanas, “fuera 
de moda”. 

“La Candelaria”, sobre sus andas de fina plata repujada y 
luciendo en los dedos dé las manos y en sus regias vestiduras 


La carroza de San Sebastián en la procesión del Corpus en Cusco. Oleo del s. XVII. 


Escenas de la procesión de las imágenes el día de la “Entrada”. 


Arriba: Castillo de Corpus junto a la catedral de Cusco. 
Abajo: Fiesta de Corpus en la parroquia de Belén. Al fondo la ciudad de Cusco. 


Un altar del Corpus. Cusco. 
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costosas joyas, que pueden rivalizar con las de la matrona 
más rica. 

Y por fin, la Virgen de Belén o “Mamacha Belén”, como 
la nombra el pueblo mestizo. Escultura que según la tradición 
pictórica, existente en un cuadro del trascoro de la catedral, 
fué traída de España, como obsequio al Cusco del emperador 
Carlos V, juntamente que la del Cristo de los Temblores. Acre- 
cientan su ajuar trajes, coronas, joyas de todo orden, que repre- 
sentan inmensas fortunas, acumuladas en el curso de los siglos 
por constantes donativos de los fieles. Obras de arte colonial 
forjadas por los mejores artistas de cada época. Acaudalados 
eclesiásticos y terratenientes, nobles de alcurnia como modestos 
devotos del pueblo, la hacían con frecuencia su “heredera uni- 
versal”, como sí se tratara del deudo más próximo. “Mamacha 
Belén” y “Taitacha Temblores” son las imágenes a las que con 
mayor fanatismo profesa un culto especial el pueblo cusqueño. 
A. aquélla, de preferencia, la mujer “plebeya”, la trabajadora 
de los mercados y del pequeño comercio doméstico, que por lo 
mismo tiene preeminencia económica sobre el varón de su clase 
y la impone a la imagen de su devoción como a símbolo de sus 
rezagos matriarcales. A éste, le rinden culto artesanos y los 
que ahora llamaríamos “pequeños burgueses”, igualmente co- 
mo al símbolo de su respectiva influencia social. “Mamacha 
Belén” es casi un modelo para la chola ostentosa y elegante. 
Usa como ella zarcillos, “chupetes”, “caravanas”, anillos y bro- 
ches de oro y pedrerías de recargado estilo “crespo”, tan grato 
para el gusto popular. 

Cientos de hombres, todos artesanos y hasta mujeres va- 
roniles que los turnan, cargan las andas de la famosa escultura, 
la “Madre” del pueblo. Claman cientos de voces: “¡a la dere- 
cha!, ¡a la izquierda!”, ebrios de alcohol y de fanatismo, vomi- 
tando a ratos crudas interjecciones, que restallan en el ámbito 
saturado de mirra, avivada desde los pebeteros e incensarios 
por damas y monaguillos. Cargadores y fieles escrutan lo más 
recóndito de lo que en alguna forma pudiera comunicar la efi- 
gie. Si las andas están llevaderas, livianas —aquellas andas 
recubiertas con ingentes arrobas de plata forjada—, habrá 
abundancia y felicidad para todos. Si, por el contrario, pesan 
más de la cuenta y oprimen con mayor fuerza los hombros de 
sus cargadores, mal año se anuncia, habrá hambrunas y con- 
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denación eterna. Lo mismo si su semblante parece risueño O 
fruncido, alegre o penoso, pálido o sonrosado. Si la deducción 
es positiva, sol y lluvias, armoniosamente, fertilizarán las tie- 
rras, madurarán los frutos, se aplacará la miseria de los humil- 
des y de los pobres. No obstante, si las lluvias son demasiado 
torrenciales y los aluviones anegan los sembradíos con su copio- 
so don o si, a su vez, el sol es demasiado ardiente y contumaz 
para poblar el cielo de nubes preñadas de vapor de agua, que 
reseca la tierra y esteriliza las sementeras o si, finalmente, la 
tierra tiembla y se zangolotea el universo, entonces la volverán 
a bajar de su altar y la sacarán otra vez de su iglesia para que 
recorra las calles y la naturaleza se rectifique, de acuerdo con 
las necesidades colectivas. 

En medio de la algarada infernal, difícilmente gana dis- 
tancia la procesión, por la pugna estudiada de diestras y sinies- 
tras, de zagueros y delanteros que quieren detener al tiempo, 
mientras la imagen, con su Niño a cuestas y el angelote que 
por atrás le sostiene el parasol, trepidan a su vez y se aferran 
a sus remaches, para no caer. Desaforados gritos, angustiosas 
exclamaciones que distraen a los devotos rezadores. 


Tenrrar “entrada” O ingreso a la plaza mayor del Cusco de 
tantas imágenes parroquiales, que, como queda dicho, Toledo 
organizó en reemplazo de parecidas ceremonias incaicas. Y aun 
queda el remate de la dramática procesión. Las efigies se divi- 
den en dos grupos: por un ángulo de la plaza hace su ingreso 
“La Candelaria”, con.el séquito de los Santos que la acompa- 
ñan; y por el opuesto, lo hace “Mamacha Belén”, «con los suyos. 
Ambos grupos penetran sucesivamente, antes de llegar a la 
meta final, que es el atrio de la catedral, por en medio de los 
“descansos” o “salas”, que son monumentales castillos de pól- 
vora, que luego atronarán los aires con su espantable estallido. 
Allí cada mascarada ejecuta sus danzas y cada coro entona las 
canciones ditirámbicas a las divinidades. Así, hasta que se 
emplacen sobre el atrio de la catedral, en el mismo sitio donde 
antes lo hacían los autóctonos con sus momias y fetiches sagra- 
dos, para “contemplar” desde allí el espectáculo de los castillos. 
Sobre los remates de estos monumentos de pólvora se ostentan 
fantoches o “fantasmas”, con juegos de artificio por dentro, 
los que cuando se rompan los fuegos, harán por los aires pirue- 
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tas y disloques estrafalarios, para solaz de la multitud. Esos 
fantasmas, muchas veces, representan la caricatura de algún 
personaje de la época, puesto en sátira pública. 

Terminada esta parte del espectáculo, las imágenes ingre- 
san al fin a la Catedral, bajo cuyas bóvedas quedarán por ocho 
días consecutivos, en sacro concurso. Después, cada Santo vuel- 
ve a Su parroquia respectiva, a reproducir allí, alternativamente, 
la fiesta que se hizo en grande en la plaza mayor cusqueña, por 
casi todo el resto del año. 

Alegres mascaradas, danzas y música por doquier. Jubiloso 
triunfo de la conquista, culmen del feudalismo colonial. 


En multitud, tensa y compacta horas antes, se desparrama y 
afloja por todos los ámbitos de la inmensa plaza. O se condensa 
en grupos más afines en torno a las nuevas y no menos tenta- 
doras atracciones: los altares y los puestos de fiambres, bebidas 
y frutas tropicales. 

A pesar de todo, nada más fantástico y Original que estos 
altares del Corpus cusqueño. Monumentales paramentos, ergui- 
dos por encima de las techumbres y enfrentados a las no menos 
magníficas iglesias de piedra de los contornos, sobre unos 
troncos de árboles, fijos bajo el subsuelo, y de seis a ocho metros 
de altura, entramados con todas las piezas que los recubren. 
Tapices de seda y felpa, lechuguillas, banderines, alternados 
con espejos de todo tamaño y traza; arcos, pilastras, hornacinas, 
cornisas. Todo lo que hay de más valioso en los joyeleros de 
templos y de mansiones particulares se traslada, en préstamo, 
para la decoración del altar. Tabernáculos, frontales de plata, 
cornucopias, imaginería y pinturas renombradas, que hacen sus 
afeites complementarios. Demostración pública de arte, al mis- 
mo tiempo que del lujo ostentoso de una sociedad que vive a 
expensas del pueblo trabajador, en los campos de cultivos, en 
las minas, en el taller del artesano, en las fábricas de tejidos, 
de aquellos productos que no pudieran hacer competencia a la 
industria de la Metrópoli. Entre las manifestaciones de arte, 
deben resaltar las pinturas y escenas que expliquen al pueblo 
los “milagros” de los Santos, los Infiernos, Resurrecciones, 
Juicios Finales, en forma asequible para la mentalidad de las 
masas de analfabetos. Dogmas teológicos, “explicados” por me- 
dio de la forma y el color o por medio del volumen, como en el 
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caso del grupo escultórico de “Cenas” o de “Nacimientos”; 
dogmas que al verterse, así, objetivamente, pierden su sentido 
recóndito o intrincado para ganar en concepto patente y claro, 
a la postre, deformado o irónicamente risueño. 

Lo más original del altar es la profusión de espejos que lo 
decoran, lo destacan en su gigantesca perspectiva y lo hacen 
más llamativo. Con sus reflejos se proyecta el altar por todos 
los ámbitos o en sus tableros de cristal azogado se reproducen, 
en espectrales imágenes, estas multitudes sensitivas y hasta las 
montañas de los confines. El espejo, tiene algo de primitivo. En 
la plástica popular, religiosa y civil, su empleo era frecuente, 
como lo atestiguan los interiores de tantas iglesias del Cusco 
y de otras regiones. Además, el espejo es el instrumento amato- 
rio del indígena, cuando lo enfoca sobre los ojos, allá en la 
aldea, al paso, la mujer que ama, para provocarle su sonrisa 
o su chacota. 

La visita a los altares es el espectáculo que, después de la 
procesión, ansía más el pueblo. Allí coinciden y se encauzan los 
gustos colectivos. El del artista plástico, sea pintor, escultor, 
orfebre o santero, que no hace sino traducir los gustos popula- 
res, con el del cargador de las andas, del que ingiere con deleite 
el plato de picantes, bebe chicha y licor hasta la embriaguez, 
a la vera del altar, o con el de la chola que merca sus fiambres y 
lanza una blasfemia al mismo tiempo que se santigua e invoca 
a la imagen de su devoción. 

Pero el altar no es sólo recreo visual durante el día; delec- 
tación contemplativa de esta patética faz de la historia colonial, 
del arte religioso hispano, opacado y esclarecido, al mismo tiem- 
po, por el arte de sus vástagos, por el arte de los desposeídos 
supeditado al de los poseedores. En el transfondo del altar, 
bajo un cobertizo exprofesamente hecho, está su corazón, su 
conciencia recóndita, su verdad precisa. Al reverso de sus refle- 
jos sugestivos y falaces. 


Tan pronto como cierra la noche, se instalan allí los reta- 
blos para las diversiones populares, costeadas por los mayor- 
domos y protegidas, contra el viento y el frío invernales, por 
los faldones de suaves felpas y sederías que se cuelgan del al- 
tar. Pantomimas, titireteros, mascaradas de danzantes, paro- 
distas —cada grupo a su turno. Risueñas farsas, tomadas y 
deformadas, por actores indígenas, de los “Autos” del teatro 
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eclesiástico español, como aquella escena que todavía pudo ver, 
en Arequipa, Flora Tristán, representada en el atrio de la igle- 
sia de La Merced, en 1834. Sainetes de marionetas que en su 
trama ingeniosa aluden, muchas veces, a la vida cortesana 
de las clases dominantes o reproducen aspectos del campo, 
corridas de toros, idilios pastoriles, etc. Parodistas, encarama- 
dos sobre algún escabel que hace de púlpito, que en lengua 
vernácula sermonean al público, remedando al doctrinero, con 
crítica mordaz. El “sermón” del parodiísta, que puede ser un 
indio ladino o un miestizo no menos que aquél, es la revelación 
pública de todo lo que el chismorreo lugareño lo dice a media 
voz. Muchas veces, la vida íntima del togado que horas antes 
conducía el palio y se golpeaba el pecho; la del bigardo mora- 
lista que hace azotar en el rollo de la plaza al mitayo que por 
costumbre ancestral vive ''a prueba” con su compañera; en fin, 
la de corregidor rapaz que obliga al indio a comprarle medias 
de seda para sus pies habitualmente desnudos o anteojos para 
su vista de cóndor. Ironía de la rebelión sorda o proclama que 
apenas hace reír por el momento. 

El entusiasmo sube de grado a medida que la noche avanza 
y se enciende más la pasión popular con el alcohol, con la mú- 
sica, con la jarana. Se vierten a raudales la chicha y el aguar- 
diente. Urgen a la orgía murgas de arpas, violines, charangos, 
guitarras. El frenesí estalla y se aplaca, se reanima otra vez o se 
sosiega, alternativamente. Y el altar se estremece con la orgía 
general. Sus banderas y cortinajes ondean también a los vientos 
nocturnos como los pañuelos en la jarana. Sus imágenes sagra- 
das se tambalean a su turno sobre sus peanas, como sí quisieran 
participar en el baile; un vaho de alcohol las envuelve a todas 
con su enérgica tufarada. 

Ya un escritor eclesiástico del siglo xvIu se dolía de estos 
festejos. “El día de Corpus —dice— es todo grandeza, pero 
¡qué infelicidad prevenir un día tan santo con una noche de 
sumo libertinaje! Noche que es insultado con la mayor 1nso- 
lencia el mismo que a la mañana siguiente es adorado en aque- 
llos ricos altares y llevado en triunfo por las calles” * 


2 lanacio DE Castro. Relación de la Fundación de la Real 
Audiencia del Cuzco y de las Fiestas con que celebró este honor. Ma- 
drid, MDCCXCV. 


262 Dimensión Imaginaria 


D. altar pasemos a otra faz no menos pintoresca que tiene 
el Corpus y que satisface necesidades igualmente vitales del 
pueblo. Son los puestos de venta de fiambres y de bebidas, 
para este otro hartazgo y sensualismo que significa la fiesta. 


Por todos los contornos de la gran plaza, a los flancos de 
los altares, entre las portalerías y pavimentos, por calles y es- 
trados aledaños, se exhiben, tan llamativos como los altares, 
los puestos de venta de comidas frías, propias del día, y de be- 
bidas de diversos colores, composición y grado alcohólico. 
También hay plasticidad y sentido del color y de la forma en 
estos mercados, por la manera especial como se les presenta a 
la vista. 


El plato característico del día es el “Chiri-Uchu” o “Altar- 
Uchu”, una mixtura compuesta por múltiples comestibles: pre- 
sas de gallina sancochada, chorizos, embutidos de cerdo, queso 
tierno, cochayuyo, huevas de pescado lacustre, tortillas de cala- 
bazas, maíz tostado y quién sabe qué otras exquisiteces de la 
cocina popular, en pequeñas proporciones. Y como remate más 
sabroso y a la vez más decorativo de la fuente que los contiene, 
el famoso cuy cusqueño, al horno, acostado sobre aquellos 
mantenimientos, que para mayor delicia del paladar y recreo 
de la vista lleva embutido, en la boca, un vistoso rocoto, de 
vivas tonalidades, rojo, verde, amarillo, que se armonizan con 
el cromatismo de la fiesta, y el cual, a su vez, está relleno 
de mixturas cocinadas. Aún más: sobre el lomo del dorado 
conejillo, yérguese el mástil de un banderín de papel, con el 
lema: “Viva la Virgen de Belén” o cosa por el estilo. Plato 
apetitoso y excitante que para algún psicoanalista pavloviano 
de nuestros días serviría para medir los “reflejos” y salivaciones 
provocados en el sensorio del gustador del Corpus cusqueño. 
El “chiri-uchu” es el fiambre propio de la temporada, que lo 
gusta en su mesa el señor de campanillas, como, tras los zagua- 
nes y en cuclillas, al pie de los altares o en plena calle, el hom- 


bre del pueblo. 


Para este estómago vigoroso y sibarítico de nuestro pueblo, 
aun hay, en las fiestas del Corpus parroquial, otros potajes que 
constituyen la especialidad de su cocina de barrio. Los chicha- 
rrones o “toctos”, exquisita fritura de cuero de chancho, cortado 
en pedazos y cocido en peroles de bronce, que el gremio de los 


El Corpus del Cusco 263 


porqueros y cargadores de las andas de San Antonio ofrecen 
a sus parroquianos el día correspondiente. La “lahua” o sopa 
de quínua y de otros condimentos que se sirve en el corpus de la 
parroquia de Santa Ana. La salsa de cebollas o “salsa artecha, 
como se la llama en la jerga de la picardía, que se ofrece en 
San Sebastián. 

Junto a los fiambres, como su obligado complemento, se 
ofrecen también en abasto público, variedad de bebidas alcohó- 
licas. Chicha morada, blanca o amarilla, en diverso grado de 
fermentación. Aguardientes y vinos, procedentes de los valles 
tropicales, donde los benefician, que en ventrudos odres y barri- 
les se tienden al sol por todas partes, junto a los altares, des- 
cansos y arcos de triunfo por donde debe pasar la procesión. 
Pilas voltaicas que alimentan la corriente del entusiasmo pú- 
blico. 

Otro moralista de fines del siglo xvIII, condenaba, de su 
parte, este nuevo aspecto de las costumbres coloniales, a propó- 
sito del Corpus. Sobre estos "campamentos de la embriaguez”, 
como dice, se pregunta compungido: “De qué sirve que los 
costados estén adornados de paz, con suntuosísimos altares, 
arcos, colgaduras, para que por ellos pase la Magestad Divina, 
si en el centro están los morteros y cañones de las vasijas de 
licores que le están haciendo cruel batería ?”.* Mas el Capitán 
de Dragones, Pablo José Oricaín, autor del párrafo transcrito, 
que con su oportuno tecnicismo militar critica las costumbres 
fomentadas por sus mayores, no tuvo en cuenta que la indus- 
tria alcoholera, ejercida en gran escala por los dueños de caña- 
verales, incluso por la Orden de los Jesuítas, era una de las 
mejores fuentes de ingresos públicos y particulares, como hasta 
ahora. Sin el Corpus y otras fiestas de motivación religiosa 
semejantes, no habría este copioso consumo de alcohol, esta 
fácil, si que también indigna forma de enriquecimiento de tra- 
picheros y, por ende, este dulce olvido del pueblo por sus reívin- 
dicaciones más urgentes. El licor que manaba de las “crueles 
baterías” servía, a su vez, para consolidar la conquista y el 
dominio de Santos y de caudillos de todos los tiempos. 


3 Compendio breve de Discursos varios, etc., Por el Capitán 
Paro José Oricaín, 1790. En el volumen “Documentos para el 
alegato peruano en el litigio con Bolivia”. 
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Toledo, Castro, Oricaín y otros predicadores se santiguan 
por la gula de las masas populares, mientras al mismo tiempo 
se fomentan los incentivos del placer que se condena. 


E OMPA, boato, lujo que deslumbra, sin que haya redundancia 
en los adjetivos, todo eso representó y aun representa el Corpus 
cusqueño. Modelo de festividades religiosas para aldeas y cam- 
pañas de toda la sierra sudperuana. 

Mas si en el pasado tuvo su momento histórico, pues sirvió 
de medio de solución para ciertos conflictos colectivos, provo- 
cados por la Conquista, y que no encontraban de otro modo 
mejor salida, posteriormente, como hasta ahora, es el vehículo 
herrumbroso de todo cuanto la rutina acrecienta para impedir 
que la historia cambie. 

Fiestas como la del Corpus, con ese movimiento y objeti- 
vidad sugestivos, que congregaban grandes masas contrapuestas 
y soldaban, así sea por el momento, pueblos y clases socia- 
les en conflicto, apaciguaban también aquellas incompatibili- 
dades que el pueblo mismo las podía superar, no obstante y 
aprovechándose de las mismas discordancias. Tal ocurrió, por 
ejemplo, con el arte popular, único medio, en su época, en el 
que podía plasmarse la nueva conciencia social de indios y mes- 
tizos, sin despertar la sospecha de sus dominadores. Y así con 
el dogma, con el idioma o con las demás formas de la cultura. 

La tradición autóctona, fatalmente involucrada con la 
mentalidad española —manifiesta en su lengua especialmente, 
que para indios y mestizos es la salida mental hacia lo uni- 
versal—, debía de encontrar en sus propias contradicciones las 
más adecuadas fórmulas liberadoras. Bien es cierto que, su ver- 
dadera liberación y esa “unidad y lucha de los lados contra- 
puestos”, de la más certera ley sociológica contemporánea, 
nunca podrá tener la solución dialéctica adecuada mientras 
subsista el régimen económico desigual e injusto de que las 
clases desposeídas padecen desde la conquista. 

De las negaciones de la Colonia el pueblo sacó sus afirma- 
ciones. Cargando las andas de sus santidades, embriagándose 
detrás de los altares, parodiando con ironía al encomendero 
rapaz, retorciendo a su modo la figura ornamental del retablo 
o dotándola de labios bezudos a la “Mamacha” y de piernas 
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gambadas al “Taitacha” de su capilla, el pueblo aprendió a 
darse la adecuada expresión de su conciencia, en un momento 
dado. 

¿Ahora? La “encomienda” o la hacienda se hace cada vez 
más baldía, porque ya el arado a tracción animal, que a su 
vez reemplazó al tradicional tirapiés, no puede satisfacer la 
producción moderna. El brazo del indio se detiene con más 
frecuencia y a él mismo le rinde menos. El artesano, aquel 
que no está agremiado en las Cofradías del Corpus y es remiso 
al cambio del tiempo, se hace obrero de las fábricas y esclavo, 
por desgracia otra vez, de la máquina de los nuevos amos, para 
quienes el Corpus debe seguir rigiendo, por mucho de que se 
deshilache y le muerda la carcoma. Y aquella riqueza colec- 
tiva, que dió lugar a tanto boato y lujo, depende de furiosas 
fuerzas externas, que la succionan y la desplazan hacia otros 
mundos. Todo lo que le va formando una nueva conciencia. 
El Corpus ya no puede ser pues el campo de sus inquietudes. 
Ya es el pasado muerto que encubre realidades distintas, que la 
hilacha y la carcoma las van descubriendo, con más afán que 
los hombres. 

Mestizo, indio, constructor de altares y cargador de andas: 

“En el carro del pasado no avanzarás mucho”. .. 


CONVERSACION CON DAVID ALFARO 
SIQUEIROS SOBRE LA PINTURA 
MURAL MEXICANA | 


Pot Loló de la TORRIENTE 


I. Alfaro Siqheiros: el hombre 


E* tercer? gran maestro de la pintura moderna mexicana es 
David Alfaro Siqueiros (1896). A catorce kilómetros del 
corazón capitalino, en el bucólico barrio de San Angel Inn, 
tiene su casa. Rodeada de flores, de verdes esplendentes, es una 
casita sin pretensiones, quieta y acogedora. En el piso alto dos 
recámaras sin ostentación ni lujos: en la pared pocos cuadros; 
el retrato de la madre del pintor, vestida de novia, alba y dulce. 
El semblante muy parecido al del inquieto artista sólo que las 
facciones son más suaves, de menos agresividad en ella. El 
padre, que fué un abogado distinguido en tiempos del porfi- 
rismo, está en otro retrato muy antiguo, al lado de la novia. 
Las dos efigies son los únicos adornos en aquellas paredes sin 
mucha luz. 


En el piso principal una sala amplia y hermosa. Muebles 
cómodos aunque sencillos. Lámparas, mesillas y algunas bellas 
porcelanas. Ningún cuadro. Nada que delate la casa de un pin- 
tor. Sobre la chimenea dos o tres objetos de arte popular. El 
comedor está exento de vajillas y objetos de plata. Nada hay 
en esta casa que descubra la presencia de inquilinos amantes de 
la riqueza. Angélica, la esposa del pintor, nos recibe, a la hora 
de la cena, sencillamente vestida: falda negra, blusa ocre y 
mexicanísimo rebozo que maneja con gracia y propiedad. 

El artista está acomodado en amplio butacón. Tomamos 
un buen vino chileno y hablamos de los problemas del trabajo. 


1 Según la crítica autorizada los otros dos maestros son Diego 
Rivera (1886) y José Clemente Orozco (1883). 
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Año y medio lleva preparando su próxima exposición que se 
celebrará en el Palacio de Bellas Artes, en México, primero; 
después en el Museo de Arte Moderno, en New York. Tiene 
preparadas sesenta y cinco obras: retratos, dibujos para mura- 
les y pinturas sobre temas de Caín y Abel. El pintor habla con 
elocuencia. Tiene la voz clara, recia y firme, pero no estridente. 
Maneja las manos, cuando habla, en el uso constante del ciga- 
rrillo. La cabeza es firme y bien plantada. Se levanta, tumul- 
tuosa y coronada de oscuros cabellos, sobre un cuello alto y 
robusto. Los ojos muy claros, verdes, transparentes y llenos de 
luz, son el complemento de un rostro que a pesar de los años, 
inquieta y apasionadamente vividos, aparece sin arrugas, terso 
y joven. Y es que la juventud de Alfaro Siqueiros no sólo se 
muestra en su cuerpo vigoroso, de anchas espaldas y piernas 
fuertes, sino también —y más aún— en su optimismo, en su 
pasión creadora y en su carácter lleno de energía y voluntad. 

Cuando habla fija los ojos, inclina la cabeza, recoge la voz 
y expresa con las manos ágiles el sentido profundo de la pala- 
bra. Su arte es su pasión dominadora y al lado de su arte su 
arrolladora aspiración política que ha sido calificada de “ro- 
mántica”. Su vida inquieta empieza allá, en r9grr, con el arran 
que del movimiento plástico moderno mexicano. No ha habido 
acción revolucionaria peligrosa, organización sindical, lucha de 
clases, campaña popular por el mejoramiento colectivo de las 
masas mexicanas en la que Alfaro Siqueiros no haya tenido 
participación principalísima. ¿Quién concibe, en México, una 
actividad de tipo social, de significación popular, o de relieve 
artístico, en la que él no participe? Su vida es un torbellino 
concéntrico: ha girado, y sigue girando, en torno a una idea 
esencial: el mejoramiento colectivo del pueblo. 

Internacionalista de convicciones arraigadas, Siqueiros fué, 
en la lucha armada de México, oficial de yaquis; después en las 
minas, en los sindicatos, en las calles, arengó y combatió por 
las reivindicaciones sociales; miembro activo del Partido Comu- 
nista organizó la Confederación Unitaria de México y una y 
otra vez el exilio fué su defensa única para salvar la vida. 

Ha caminado por todos los continentes, navegado por casi 
todos los mares; ha paseado por todos los jardines, velado bajo 
todas las lunas y sudado bajo todos los soles. París lo ha visto 
andar por sus barrios, recorrer sus museos, entrar en sus locales 
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obreros, visitar sus redacciones de periódicos y manifestar por 
sus amplios y bellos bulevares la miseria de un mundo de des- 
igualdad social. Moscú lo ha conocido bajo su aspecto de agita- 
dor y de artista y lo ha visto —firme y fuerte— visitar fábricas 
y tomar participación activa en congresos internacionales con- 
vocados para la discusión de problemas políticos, sindicales y 
de organización. Argentina lo vió sobre andamios pintando 
murales; Chile lo acogió para decorar una escuela y Estados 
Unidos, en distintas ocasiones, lo vió cruzando carreteras, atra- 
vesando rutas ferroviarias, para llegar de Los Angeles a New 
York, unas veces como artista y otras como instructor revo- 
lucionario. 

En España, cuando la República combatía contra la inva- 
sión de moros, fascistas y nazis, cuando la inteligencia, el decoro 
y la vergiienza nacional se enfrentaban a la codicia extranje- 
ra y a los militares traidores, Alfaro Siqueiros se olvidó de los 
muros, de los colores y pinceles, para alcanzar una ametralla- 
dora o un rifle. En México había aprendido a manejar las armas 
y en suelo español iba a hacer uso rebelde de un aprendizaje 
hecho a sangre y fuego. 

Las brigadas internacionales vieron a David Alfaro Si- 
queiros comandando fuerzas republicanas. Los cubanos Jaime 
Boffill y Jorge Agostini lo trataron allí donde la amistad se 
hace recia y el valor une corazones: en la trinchera. Pablo 
de la Torriente-Brau, caído en los nevados campos próximos a 
Madrid, lo admiraba como amigo y como mexicano. Cada expe- 
riencia, en él, ha sido un riesgo pero también un medio valioso 
para reafirmar sus convicciones. 

Ahora, en esta noche de verano, aquí, en la "salita de la 
casa de Alfaro Siqueiros me parece mentira estar sentada frente 
a frente a este hombre inquieto que ha vivido luchando, com- 
batiendo, aplastando prejuicios y salvando principios de frater- 
nidad social. ¿Cómo verlo aquí, quieto, casi sereno, trabajando, 
dominado sólo por su pasión creadora? No es fácil imaginár- 
selo así como lo vemos ahora: sentado, hablando y oyendo; 
participando de un diálogo sobre pintura. El hombre a quien la 
prensa de derecha ha llamado “el coronelazo”, el artista que 
se autorretrató con un brazo, fuerte como una garra, que se 
adelanta hacia el futuro y unos ojos saltando de las órbitas 
y dominados bajo una frente vigorosa a la que corona una 
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melena encrespada y poderosa como un mar, está aquí, en la 
noche tibia, hablando de arte; de la historia de un movimiento 
plástico que abarca el desarrollo moderno de la pintura mural 
mexicana, y de los resultados obtenidos después de treinta y 
seis años de lucha infatigable e invencible. 

Cuando iniciamos la charla lo hacemos frente a una mesa 
servida con buen gusto. Alfaro Siqueiros habla. Angélica sirve 
la cena sin hacer ruido y yo fijo en mi memoria los recuerdos 
del artísta. Recuerdos que constituyen su vida y que son la his- 
toría del movimiento artístico revolucionario de México. 


II. Arranque y desarrollo de la pintura mural mexicana 


Ex 1911, los alumnos de la Escuela de Bellas Artes, inquie- 
tos y preocupados por los problemas de la vida nacional, habían 
declarado una huelga de carácter revolucionario. Entre los estu- 
diantes de menor edad distinguíase uno más fogoso que los 
demás. Era de inteligencia viva y un tanto arrebatada. Muy jo- 
ven, de apenas quince años, no podía de él afirmarse que era 
un niño, más que eso era un adolescente resuelto, atrevido, 
audaz en sus determinaciones. Dibujaba con rara habilidad y 
manejaba con derroche los colores. Hijo de un abogado, David 
Alfaro Siqueiros se distinguió en aquella huelga de los estu- 
díantes de arte. 

¿Qué solicitaban aquellos chicos rebeldes y llenos de auda- 
cia? Primeramente, la supresión de los métodos académicos que 
ellos se atrevían a llamar caducos, a considerar anticuados. .. 
Pero lo significativo de aquella huelga era una de las reivindi- 
caciones solicitadas por el estudiantado: la nacionalización de 
los ferrocarriles. 

Con el triunfo de Francisco 1. Madero (1911) llegó la 
victoria de las demandas pedagógicas. En Santa Anita, cerca 
del pueblo de Xochimilco, fué inaugurada una Escuela Libre 
que llevó el mismo nombre que el poético lugar en que estaba 
enclavada. Dirigida por Alfredo Ramos Martínez, quien a la 
sazón había llegado de París entusiasmado con Renoir, Matisse, 
Monet y Pisarro, Santa Anita se convirtió, bien pronto, en cen- 
tro de conspiración política. Entre los artistas, las luchas polí- 
ticas tenían fervorosos partidarios; más que una Escuela Libre 
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de Pintura, aquello se convirtió en un foco de agitación social. 
Comenzaron las persecuciones y aprehensiones. José Clemente 
Orozco, descontento, se aisló en su estudio de las calles de 
Illescas; otros se alejaron también aunque por distintas causas. 
Comenzaron las violencias y la agresividad llegó a ser tal que 
menudearon los crímenes políticos, como el del escultor Zaldí- 
var cuya suerte aún se desconoce. 

La mayor parte de los estudiantes huelguistas se incorpo- 
raron, entre 1913 y 1914, al Ejército Constitucionalista, es decir, 
al Ejército de la Revolución. Algunos artistas entraron a formar 
parte de las fuerzas de Alvaro Obregón, otros a las de Manuel 
M. Diéguez y, otros, a las de Maclovio Herrera. Desde aquel 
año, hasta el 1917, los artistas convertidos en soldados de la 
Revolución, recorren el país. David Alfaro Siqueiros es oficial 
de yaquis y descubre, con sus propios ojos, la geografía del 
país, la etnografía y arqueología, las tradiciones mexicanas y, 
de manera particular, el altísimo valor humano del obrero, del 
campesino, de las masas indígenas separadas del resto del país 
y segregadas de la civilización. 

Es en esta actividad de la lucha armada que Alfaro Siquei- 
ros conoce el drama de su tierra mexicana. La tragedia de la 
vida indígena y rural llega a su sensibilidad, entra en su vida 
y ya, desde entonces, no puede olvidarlo ni renunciar a comba- 
tirlo. De un pueblo a otro; de una hacienda a otra; de un Esta- 
do a otro, el artista-soldado ve a su pueblo, presencia su mise- 
ria y sufre con su dolor. Pero no es un sufrimiento resignado 
aquel que arraiga en su alma. Es un sufrir de combate, de lucha, 
de determinación valiente por abatirlo hasta su destrucción. 
Aquel sufrimiento es la raíz de su razón artística y su infa- 
tigable batallar. 

En 1918 la ciudad de Guadalajara fué sede de unas impor- 
tantes reuniones: en ellas los artistas mexicanos promovieron 
una discusión que permitió poner en claro cómo, en materia de 
pintura, lo que se había hecho hasta entonces no era lo que 
positivamente debía hacerse aunque, naturalmente, compren- 
diendo que lo que era necesario hacer no estaba aún claro, anali- 
zado, ni definido en la mente de los artistas reunidos. 

¿Qué era lo que aquellos cruzados del arte nuevo sabían ? 
Había en ellos una verdad que se exhibía con claridad y preci- 
sión; es decir, que el arte, en las primeras manifestaciones que 
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de él tuvo la humanidad, fué un medio de expresión ideológica. 
En las primeras épocas de la historia del arte plástico —la pin- 
tura en particular— había sido un instrumento de propaganda, 
de divulgación de anhelos políticos y religiosos. Comprender 
esta verdad histórica representaba, a no dudarlo, un paso de 
avance para aquellos jóvenes interesados en darle a la pintura 
mexicana un nuevo sentido. 

En 1919 David Alfaro Siqueiros, que había sido uno de 
los organizadores de la reunión de Guadalajara, decide hacer 
su primer viaje. Con él se embarcan algunos de los muchachos 
que participan de las mismas ideas. Aquel viaje a través del 
Atlántico, azul y prometedor, fué para Siqueiros y sus compa- 
ñeros de enormes sorpresas. El encuentro, en París, con el joven 
guanajuatense Diego María Rivera, significó el primer contacto 
entre el lirismo de la juventud mexicana que había participado 
en la guerra civil y las inquietudes cubistas y post cubistas de 
Europa. 

Por aquella época un malagueño talentoso, Pablo Picasso, 
y con él Diego Rivera, se enfrascaban en los arduos problemas 
del cubo y el cilindro. Los cuadros que los alumnos mexicanos 
becados en Europa mandaban a su país natal revelaban la pre- 
ocupación europea por la nueva forma deexpresión. La amistad 
entre David y Diego empieza aquí, en París, en 1919. Alfaro 
Siqueiros recuerda bien al Rivera de aquellos años. Tenía ya la 
intuición genial que lo caracteriza y el dominio excepcional del 
dibujo y los colores. 

Barcelona, en 1919, proporcionó la posibilidad de publicar 
un Manifiesto que contenía las ideas artísticas de los jóvenes 
mexicanos que vivían en Europa. Siqueiros dice: “ciertamente 
que fuí yo quien redactó el Manifiesto, pero en él estaban 
contenidas las ideas clarificadas en una discusión sostenida con 
Diego”. Es decir, que las aspiraciones enunciadas en Guadala- 
jara, y que no habían llegado a concretarse entonces, se expre- 
saban ahora en el Manifiesto aparecido en Vida Americana, 
una revista que Siqueiros dirigía en Barcelona.” 

El Manifiesto era un llamamiento a los artistas de América 
a favor de la nueva monumentalidad, del arte heroico, frente al 


2 Para conocer esta época léase Idols behind altars, por Anita 
Brenner. 
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carácter doméstico y snob de las manifestaciones plásticas euro- 
peas. Los mexicanos, al hacer este ardoroso llamado recurrían 
al documental histórico, a las espléndidas manifestaciones de 
las tradiciones indígenas. Ellos clamaban, llenos de fe, con un 
optimismo apasionado y creador, por el regreso al tronco origi- 
nario del arte mural. ¿Cuál había sido en todo el mundo el 
origen de la pintura? Pues, la rupestre en cuevas; la gran pin- 
tura en muros; el fresco pompeyano; el Partenón griego... El 
retrato de la dama esclavista y aristocrática era una derivación; 
podría decirse un ramal del tronco poderoso y recio que era la 
pintura mural, Los mexicanos no tardaron en comprender que 
el regreso a esta forma grandiosa y monumental era la salida 
decorosa, la única posibilidad que le quedaba al moderno arte 
pictórico de América. 

La comprensión de esta verdad ética resultó un extraor- 
dinario punto de partida para la expresión americana. De un 
golpe los pintores mexicanos devolvían al arte monumentali- 
dad, simbolismo y reproducción, caracteres fundamentales en 
las épocas importantes de la pintura. Así la arqueología, etno- 
grafía, el folklorismo, adquirían nuevo prestigio. Las formas 
místicas, neocristianas de contacto con el pasado, debían des- 
aparecer y la pintura debía adquirir un sentido épico de epo- 
peya grandiosa. 

Iníciase en México, en 1922, la pintura mural. Los artistas 
se reúnen en su país. José Clemente Orozco está ya en la capi- 
tal mexicana. Diego y David dejan Europa y llegan a México 
llenos de anhelos y de ganas de trabajar. Las paredes de la 
Escuela Nacional Preparatoria, del Anfiteatro Bolívar y del 
ex convento de San Pedro y San Pablo son cedidas. Empieza 
así la actividad muralista. Los pintores se organizan en equipos. 

Es este período el que los críticos han llamado de “adies- 
tramiento”. David Alfaro Siqueiros lo llama del “muralismo 
romántico”. Empieza la investigación y el redescubrimiento de 
las técnicas tradicionales (fresco y encáustica) prácticamente 
perdidas con la terminación del renacimiento. 

1923 significó un año de intenso trabajo, de avance posi- 
tivo en la educación política de las masas mexicanas. Se orga- 
niza el Sindicato de Pintores, Escultores y Grabadores Revolu- 
cionarios de México. Se añade a la actividad mural la de los 
grabadores, de tradición mexicanísima, y como hecho de extre- 


Dirco RivERA. La alameda de México. 
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DiEGO RIVERA: La alameda bajo el signo de Don Porfirio. 
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ma significación puede anotarse la fundación del periódico 
El Machete” que fué la tarjeta de presentación a la clase 
obrera y el campesinado del país. 


El periódico era gráfico más que literario. La caricatura, 
el dibujo, el grabado estaban denunciando los hechos. La letra 
cedía su lugar a esta forma de expresión que la tradición mexi- 
cana conservaba y que, a través de los extraordinarios grabados 
de José Guadalupe Posada, había arraigado profundamente en 
la comprensión del pueblo. “El Machete” era un flagelo, un 
ariete constante a las maniobras gobiernistas por contener 
el avance, el impetuoso avance de las capas más necesitadas. 
Lógico era suponer que el choque violento entre los editores de 
“El Machete” y el gobierno tenía que llegar... ¡y llegó! Este 
choque político tuvo una virtud: foguear a los hombres de 
lucha, aftanzarlos en sus convicciones y desarrollar, en el yun- 
que de la pelea más recia y vigorosa, la personalidad de los 
combatientes. Las delegaciones de policía, la jefatura, la anti- 
gua cárcel de Belén, la del Carmen, hasta las Islas Marías, se 
llenaron de presos políticos. Allí vivían, en contacto con las 
más trágicas miserias y los vicios más desenfrenados, artistas, 
escritores y pintores, a quienes sus obras han hecho conocidos 
en toda América. 

En 1924 la lucha estaba en todo su vigor. El Sindicato de 
Pintores, Escultores y Grabadores se dividió en tres grupos con 
ideas y tendencias distintas: el primer grupo sostenía la tesis 
de que siendo la pintura mural fundamental era necesario 
abandonar la actividad política directa a fin de consagrarse 
a la tarea, también revolucionaria, de expresar al pueblo el 
mensaje de su redención; el segundo grupo consideró que, en 
las nuevas condiciones, los muros debían ser las páginas de los 
periódicos en las que se insertarían grabados y dibujos y el ter- 
cer grupo tácitamente se pronunció por un arte apolítico, consi- 
derando que el artista no podía desarrollarse en un campo de 
contingencias políticas. 

El primer grupo hizo marcada oposición, desde los muros, 
a los aspectos negativos del gobierno; el segundo llevó la opo- 
sición directa desde las páginas de los periódicos ingresando en 
la militancia revolucionaria sindical y el tercer grupo emigró al 
extranjero. Estos tres grupos estaban encabezados por Diego 
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Rivera, el primero; David Alfaro Siqueiros, el segundo y José 
Clemente Orozco, el tercero. 

Los años 1926, 27, 28, 29 y 30 son de enorme interés en la 
vida político social de México. El primer grupo pinta murales 
alusivos a la historia del país. Diego Rivera logra muros es- 
pléndidos y la temática de su pintura se refiere a la desigualdad 
social, la opresión capitalista y el imperialismo. El segundo 
grupo se estrecha al movimiento obrero, organiza a los mineros, 
participa en la organización de petroleros y ferrocarrileros; diri- 
ge huelgas y actos de calles, concurre a congresos y conferencias 
y llega a constituir un organismo sindical (la Confederación 
Unitaria de México) con nexos internacionales con la Central 
Sindical Roja. 

El gobierno emprende su más tenaz persecución. Desde 
Cuba han emigrado algunos intelectuales ligados a la lucha 
contra la prórroga de poderes y el continuismo político de Ge- 
rardo Machado. Entre estos exiliados está Julio Antonio Mella, 
quien trabaja activamente en la CSUM? y en la organización 
de ayuda proletaria internacional DOI* Pero Mella era un 
enemigo muy peligroso para la estabilidad machadista y el tíra- 
no cubano, en combinación con su policía secreta, decide elimi- 
nar al inquieto líder. Asesinado Mella, en México, las “cuer- 
das” a Islas Marías se hacen cada semana más numerosas, las 
aprehensiones y actos de terror aumentan y muchos artistas 
son obligados a salir del país emigrando a Estados Unidos, 
país industrial que ofrecía amplio campo de experiencias. 


En la vecina República los artistas trabajan y ensayan ma- 
teríales. No demoran en darse cuenta de que la técnica usada 
en el primer período del muralismo romántico es arcaica y las 
formas neo-cristianas o, en el mejor de los casos, populista. 
Por primera vez, David Alfaro Siqueiros usa el cemento, en la 
preparación de las paredes, en lugar de cal y arena, que usaban 
Rivera y Orozco; emplea también el proyector eléctrico, la 
cámara fotográfica y fílmica mostrando mayor entusiasmo por 
las formas de trabajo en equipos. Simultáneamente a esta prác- 
tica los pintores luchan contra el imperialismo y se solidarizan 
con las demandas de los pueblos coloniales y semi-coloniales 


3 Confederación Unitaria de México. 
4 Defensa Obrera Internacional. 
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que han levantado consignas a favor de las clases más nece- 
sitadas. 


La conciencia revolucionaria de los muralistas de México 
se hace más evidente. Están conformes en que la misión de los 
pintores es ofrecer, a las masas, el mensaje de su pueblo futu- 
ro, cosa que los sabios no pueden hacer, pero que el artista 
logra con su emoción. Es interesante conocer las polémicas 
entre el grupo de David Alfaro Siqueiros y el de Diego Rivera 
sobre la militancia de los artistas que habían participado en las 
luchas civiles y aquellos “puramente intelectualistas” que se 
dedicaban a la decoración de muros. 

En 1936 el segundo grupo —el de Siqueiros— insiste en 
las nuevas experiencias y para ello busca el país industrial 
(Estados Unidos) en el que organizan el Taller Experimental 
de Nueva York. Aquí profundiza el aprendizaje de la técnica 
(uso “científico”, llama Siqueiros, de los “nuevos materiales”) 
uso de las nuevas herramientas mecánicas y mayor compren- 
sión del gran aporte documental que es la fotografía, alcan- 
zando —con los estudios y ensayos— nuevos conceptos sobre la 
perspectiva y composición; mayor interés por el arte mecánica- 
mente reproducible, al mismo tiempo que la máxima actividad 
en el reforzamiento de la lucha contra las fuerzas antiprogre- 
sistas y antidemocráticas. 

A fines de 1936 la militancia internacionalista es destacada 
en el grupo de artistas hispanoamericanos que viven en New 
York reunidos en el Taller Experimental. La guerra civil de 
España los atrae y en una generosa determinación deciden em- 
barcar hacia la península para prestar sus servicios contra las 
fuerzas de la reacción interior que se han unido a la invasión 
extranjera. Los nuevos milicianos se alistan en el Ejército Re- 
publicano y pelean unos como comisarios, otros como tanquis- 
tas o jefes de brigadas. Alfaro Siqueiros alcanza el grado de 
Teniente-Coronel. 

Entre tanto, en México, los pintores del primer grupo 
continúan en sus métodos y dentro de las posibilidades de la 
realidad política decoran muros. Para esta época Diego Rivera 
ha alcanzado la fama. En la Secretaría de Educación Pública 
(entre 1923 y 1928) ha matizado lo folklórico con ideas revo- 
lucionarias depurando su técnica y llegando a alturas plásticas 
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elevadísimas en los muros de la Escuela Nacional de Agricul- 
tura (Chapingo, 1926-27) en los que ha trabajado al mismo 
tiempo que en los del edificio de Educación. 

En 1929-30 decora los muros del Salón de Consejos del 
Departamento de Salubridad, cerrando Rivera esta primera 
etapa de su pintura mural con los maravillosos frescos del 
Palacio de Cortés, en Cuernavaca. Pinta en Estados Unidos y 
logra la expresión de la industrialización norteamericana en los 
maravillosos frescos del Detroit Institute of Art (1932) conti- 
nuando después la decoración de paredes en el vecino país. 

También José Clemente Orozco ha logrado renombre. En 
la capital de su estado natal, en Guadalajara, ha pintado cú- 
pulas y paredes. En la Universidad (1936), en el Palacio 
de Gobierno (1937) y en el Hospicio Cabañas (1938-39). 
Algunos pocos pintores, de los pertenecientes al tercer grupo, 
se han asimilado a las modas y estilos de París. 

En 1939 Alfaro Siqueiros reanuda, en México, su pintura 
mural. En el local del Sindicato Electricista pinta un muro en 
el que predomina el trabajo colectivo, bajo la forma de equipos; 
pero la batalla contra el franquismo, en México, se establece 
a través de periódicos y publicaciones irregulares y Alfaro 
Siqueiros emprende la pelea también contra el trostkismo que 
tenía en Estados Unidos y México sus centros vitales. 

Esta pelea ha de costarle nueva expatriación. Esta vez es 
Sud América su campo de trabajo. Reanuda las experiencias 
técnicas, practica y analiza sus conceptos plásticos llegando a 
conclusiones más continentales, menos mexicanistas, en lo que 
respecta al contenido temático y al sentido ideológico. 


IM. Obra mural de Siqueiros 


Dan Alfaro Siqueiros, como Rivera y Orozco, comenzó su 
obra mural en 1922 cuando fueron cedidas algunas paredes 
de edificios públicos. Sin embargo, la obra de Siqueiros es 
menos extensa debido a sus actividades político-sociales, a su 
militancia revolucionaria y a sus ideas que hemos expuesto 
cuando hablábamos de la tesis que sostenían los artistas revo- 
lucionarios de México pertenecientes al segundo grupo. 
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Dibujo proyecto del mural “Aurora de México”, alegoría de la nacionalización del 
Petróleo. En proceso en Chihuahua. 120 m*. 


Dibujo de la sección oriente del mural de Sto. Domingo (Tesorería, D. F.). 


150 m?, 
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En la Escuela Nacional Preparatoria Alfaro Siqueiros pin- 
tó simultáneamente con los otros dos muralistas. Mientras Ri- 
vera pintaba el anfiteatro y Orozco el boticellano muro Mater- 
nidad, él decoraba bóvedas. ¿A qué obedecía esta predilección ? 
El mismo no ha sabido explicarla. Le interesaban, más que las 
paredes verticales, que la unidad autónoma de un muro, las bó- 
vedas, los techos. Instintivamente, a los veintiséis años de 
edad, Alfaro Siqueiros empezaba a preocuparse por problemas 
de “organización espacial arquitectónica”. Esta preocupación, 
posteriormente, lo ha llevado a la explicación plástica de mu- 
chos problemas técnicos. 

En 1926 ayudó a Amado de la Cueva en la decoración de 
los muros de la Universidad de Guadalajara. En 1932, en Los 
Angeles —Estados Unidos— realiza tres murales: Shovinard 
School of Art, en el que pinta un mitin callejero; Plaza Art 
Center, en el que representa a América tropical y en la residen- 
cia de Dudley Murphy, donde hace al fresco, un Retrato de 
México. 

Estos muros despertaron un gran interés porque el pintor, 
rebelándose contra los interiores, decoró para las masas; es 
decir, hizo su pintura en el exterior de los edificios, frente al 
pueblo, de manera que pudiera ser admirada por la multitud. 
Desde el punto de vista técnico representaron una innovación 
pues el empleo de la mezcla de cemento y arena, en lugar de la 
tradicional de cal y arena, para sobre ella realizar el fresco, era 
una novedad de la pintura moderna. 

En un pueblo argentino, próximo a Buenos Aires, llamado 
Don Torcuato, dejó Alfaro Siqueiros, en 1934, un mural. Era 
un ejercicio plástico, hecho en silicón. Esta pared fué realizada 
como un experimento. Trabajando en una superficie cóncava 
empleó la cámara fotográfica como colaboradora en lo que 
respecta a la forma del espacio y el movimiento y empleó el 
proyector eléctrico en el trazo del croquis sobre la superficie 
mural. 

En 1939 trabaja en su país. En el Sindicato de Electricistas 
realiza unos frescos en el que reanuda la práctica de colabo- 
ración de equipos. Y cuando emigra a los países suramericanos, 
entre 1940-41, llega a Chilam, Chile, y en las paredes de la 
Escuela México pinta un mural en el que emplea, también 
por primera vez, la piroxilina. Para el artista Chilam es una 
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continuación de su desesperada búsqueda de materiales nuevos. 
Decora simultáneamente muro y plafón y considera que en 
esta obra ha agregado “elementos para un nuevo realismo”. 

Alfaro Siqueiros, que se ha distinguido por la dimensión 
que da a sus figuras, por la monumentalidad que añade a la 
plástica mural, aporta, en el muro de Chilam, una nueva sim- 
bología del arte. A un mismo cuerpo le coloca dos cabezas; la 
superposición de figuras permite la explicación de distintas 
etapas históricas, la interpretación de períodos de la vida na- 
cional americana. 

En La Habana, Cuba, en la residencia de María Luisa 
Gómez Mena, (1942-43) hace una alegoría de la igualdad 
racial. Esta pintura, según el artista, es sólo una continuación 
de la técnica iniciada. En ella hace uso de la esfera como expre- 
sión normal visual de la superficie curva. 

De regreso en su país, (1943-44) Siqueiros trabaja en un 
mural que llama Cuauhtémoc contra el mito. Esta pintura cons- 
tituye, en su concepto, el recubrimiento de la estructura esférica 
del mural de Cuba pero conducido en un terreno menos mecá- 
nicamente geométrico, más figurativamente realista. 

Pinta en el Palacio de Bellas Artes, en 1944, para comple- 
tar la exposición de murales de “los tres grandes”. Siqueiros no 
considera esta obra como “mural”; la llama “cuadro grande”. 
Explica su trabajo significando la importancia que él dió, al 
hacerlo, al espectador y dice que alejándolo de la apreciación 
autómata, que muchos artistas le atribuyen, él lo estimó como 
un ser humano que se mueve en un plano de tránsito múltiple. 
Es decir, que el “cuadro grande”, de Bellas Artes, está com- 
puesto de manera que pueda ser admirado desde distintos 
planos. Á esto llama Siqueiros “composición poliangular”. 

En la actualidad, el artista está decorando las paredes del 
Palacio de la Tesorería del Distrito Federal.* En ellas trata 
de aprovechar las experiencias anteriores mediante el uso si- 
multáneo de superficies planas, verticales y superficies cóncavas 
(redondas) horizontales. 

El tema que está desarrollando se refiere a “Patricios y 
Patricidas”. Como siempre, lanza desde sus muros, la palabra 
agitada que es rebeldía y acción tumultuosa. Escorzos ascen- 
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dentes (fuerzas positivas) y escorzos descendentes (fuerzas 
negativas) dan al mural una grandiosidad como aquella a que 
nos tiene acostumbrado el pintor. 

Siqueiros considera que el presente de la pintura mural 
mexicana es de “reanudación de la lucha técnica y discusión 
sobre los problemas plásticos”. La obra de Diego Rivera repre- 
senta, según apreciación de Siqueiros, todo lo que hay de po- 
sitivo, pero también de negativo, en la teotía y práctica de 
aquel primer grupo separado del Sindicato de Pintores, Escul- 
tores y Grabadores. José Clemente Orozco representa la rebel- 
día de tipo liberal contra aquel primer período y el propio 
Siqueiros la practica, aunque embrionaria y empírica, de una 
segunda etapa más avanzada. Naturalmente que estas aprecia- 
ciones son independientes del valor intrínseco que se dé a las 
obras personales, a la naturaleza de las respectivas inquietudes. 

Las tres tendencias, en la hora actual, se han puesto de 
acuerdo sobre un hecho básico: que el muralismo constituye 
el tronco de la pintura mexicana moderna. Ni Diego Rivera, ni 
José Clemente Orozco, mi David Alfaro Siqueiros (los llama- 
dos “tres grandes”) han estado jamás en desacuerdo con esta 
apreciación; consideran que el muralismo y el arte reproducible 
tiene que ser la base de un medio de expresión americano, de 
acuerdo con las tradiciones y la sensibilidad de América. 

Independientemente de otras diferencias, los tres maestros 
se han unido para luchar por el mantenimiento de este principio 
fundamental. Lo que se ha logrado es significativo: el decreto 
presidencial que dispone la protección y desarrollo de la pintu- 
ra mural, considerando la realizada hasta ahora como bienes 
nacionales, al cuidado de la Secretaría del ramo. La comisión 
Rivera-Orozco-Siqueiros mantendrá el espíritu del muralismo 
en México y los jóvenes pintores tendrán oportunidad para el 
desarrollo de sus facultades creadoras. 

Los tres grandes maestros mexicanos han considerado sus 
murales como discursos, Orozco se ha significado por la forma 
dramática en que ha expresado este discurso. Según un crítico 
autorizado el tema de América ha guiado sus pinceles. Dentro 
de este tema ha incorporado al hombre y a la mujer de México. 

El discurso de Rivera es siempre revolucionario. Poético, 
lleno de color, de luces y belleza, ha expresado un mensaje que 
exalta los auténticos valores mexicanos condenando la Con- 
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quista, el pasado colonial, el capitalismo, el nazi fascismo, la 
religión (opio de los pueblos), el imperialismo y, en general 
las fuerzas oscuras de la reacción. 

Refiriéndose al discurso, Alfaro Siqueiros cree que, con 
raras excepciones, debe ser sintético y no tan complicado como 
lo es la ilustración de un libro. Sin embargo, nunca puede 
decirse de los discursos de Siqueiros que son “sintéticos”. La 
grandilocuencia que preside sus pinturas da a sus discursos 
ímpetu, frenesí, arrebatada violencia y en este ímpetu y en el 
frenesí que lo domina está la calidad épica que da siempre a 
sus temas. 

El artista tiende a la universalidad en su arte. Hay que 
huir del populismo, del folklorismo (dice). Estima que el mo- 
vimiento pictórico mexicano es “el más saludable de nuestro 
tiempo en el mundo entero”. Explica que el arte francés perte- 
nece a una burguesía de gran base cultural, pero en nuestros 
países hispanoamericanos el arte no puede tener más apoyo que 
el Estado, ni más función que la del Estado mismo. A los artis- 
tas corresponde —asegura Siqueiros— perfeccionar las funcio- 
nes mismas del arte. 

La reacción de la pintura mexicana contra París —según 
el artista— es contra la élite, contra el arte como instrumento de 
las clases dominantes. El arte debe ser patrimonio del pueblo; la 
misión fundamental del artista es desentrañar el mensaje de su 
pueblo futuro; expresar, en emocionante discurso, el porvenir 
de igualdad y justicia social. 


IV. Siquetros retratista 


La fama de David Alfaro Siqueiros como retratista es cono- 
cida y se afinca en bellos retratos que ha logrado en su carrera 
de pintor. A esta técnica él ha sumado recursos nuevos y ha 
infundido el aliento de monumentalidad que ha dado siempre 
a su pintura de caballete. 

En su estudio, de pronto, nos encontramos con tres retra- 
tos maravillosos, los últimos que ha logrado. Raro aporte de 
arte y fuerza, de audacia y acometividad artística. Son tres 
retratos extraños y magníficos que el artista ha hecho de dos 
mujeres y un pintor: Angélica Arenal, la esposa, Margarita 
Urueta de Villaseñor y del muralista José Clemente Orozco. 


Autorretrato de David Alfaro Siqueiros. 19 


SIQUEIROS: Retrato de la esposa del pintor. 1947. 


s: Retrato de Da. Margarita Urueta de Villaseñor. 1947. 
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Los tres son distintos, muy diferentes, de todos los retra- 
tos logrados por los pintores de todas las épocas. Ningún 
retrato he visto jamás, en ninguna galería del mundo, que pue- 
da mencionarse como antecedente de éstos. Ni los grandes 
maestros franceses, ni los holandeses, maestros en el arte del 
retrato, ni los ingleses o españoles hicieron jamás cosa parecida. 
Al ser expuestos, en la próxima exposición que el Departa- 
mento de Bellas Artes prepara sobre la última obra del inquieto 
artista, la crítica y los informadores de la prensa se fijarán en 
ellos, unos para elogiarlos y otros para abatirlos, 

No es posible, después de observar los mencionados retra- 
tos por espacio de media hora, llegar a una conclusión definiti- 
va acerca de su valor plástico. Hay que intimar con ellos: mi- 
rarlos mucho; observarlos desde distintos planos; llegar a su 
técnica, analizarla. Es más, creo que para apreciar en todo 
su valor la obra es preciso verla consecutivamente durante 
mucho tiempo: pasa con ella como con los amigos, se les com- 
prende, quiere y más se les admira después que nos hemos 
compenetrado con su sentir; los amamos plenamente cuando 
los comprendemos bien y los comprendemos cuando los ahon- 
damos a través de muchas etapas de la propia vida. 

Los retratos de referencia son tres obras de audacia, de 
atrevimiento. El artista los ha hecho con entera libertad y con 
entera determinación: la de introducir, en la técnica del retrato, 
una innovación lograda a través de materiales plásticos nuevos. 
Estos materiales, empleados unas veces con abundamiento, 
otras con economía y siempre con extraordinaria habilidad y 
talento, han dado positivos resultados y logrado obras de sig- 
nificación artística. 

El retrato de Angélica es más libre, más difícil de com- 
prender; es más interpretativo y más personal. El de la señora 
Villaseñor es de una profundidad, de un valor plástico real- 
mente extraordinario. El del pintor Orozco es un retrato psico- 
Jógico. Los tres se corresponden en la fuerza, el dominio espi- 
ritual que los preside y la calidad artística que los prestigia. 

Los tres, de tamaño casi mural, son dominadores y llenos 
de fascinación. Angélica está de medio cuerpo. Luce el rostro, 
las manos y el pecho. La señora Villaseñor luce también el 
rostro, las manos y el cuerpo hasta poco menos de las rodillas. 
Ambas miran de frente y en ambas el rostro, la composición 
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de éste y su armonización con el conjunto, es lo que da carácter, 
predominio y mayor fuerza. Los ojos de Angélica miran lejos, 
a la distancia predominante del mundo futuro. Los de Marga- 
rita son hondos, profundos, llenos de misterio. La mirada de 
las dos mujeres, tan distintas, es infinita, sugestiva, grave. La 
maestría del pintor para realizar estos ojos llenos de vida, grávi- 
dos de espíritu, maravillosos de expresión, ha sido tan rica, 
tan sabia, que ningún color ha sido empleado con vacilación. 
Todo está realizado con maestría, con grandiosa elocuencia, 
con arte espléndido. 

Después las manos: las de Angélica unidas a unos brazos 
fuertes, grandes, firmes, son de una expresión vigorosa. El 
pintor hizo a su mujer de proporciones grandiosas. La inter- 
pretó como la siente: fuerte, profunda, llena de vida espiritual 
y de convicciones sembradas. Las manos recías y duras, expre- 
san una vida de riesgo y luchas. 

Las manos de Margarita son más sutiles, más ligeras, más 
suaves. Manos que reciben el libro y acarician la pluma. 

En Angélica el cuello recio está sosteniendo una cabeza 
grande y el pecho redondo completa la visión del conjunto. 
Los tonos anaranjados, amarillos, verde muy oscuro, multipli- 
can los valores plásticos y al fondo el cuadro se completa con 
un follaje selvático. Cada línea, cada color, cada trazo sutil y 
bien terminado, en el retrato de Angélica, constituye un paisaje: 
una parte importantísima del mundo plástico de David Alfaro 
Siqueiros. 

En Margarita Urueta el traje verde que viste, la posición 
caída de las manos y la presencia total de la retratada delatan 
a una mujer llena de inquietudes a la que el artista ha captado 
en toda su capacidad. 

No es posible comparar estos retratos con el tercero: el 
de Orozco. Está en la pintura de Siqueiros, José Clemente 
Orozco, el muralista del dramatismo mexicano, de cuerpo ente- 
ro. La expresión del rostro, la posición del cuerpo, las manos 
y la vigorosa significación del lado izquierdo, desde el hombro 
hasta la punta del pie, en el que se advierte extraña fuerza a 
pesar de la mutilación, dan a todo el retrato una calidad psico- 
lógica que no se olvida una vez captada. 

Orozco en la rigidez de su sequedad está hablando. Ha- 
blando a través de sus ojillos vivaces, inquietos, fijos; a través 
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de su mandíbula fuerte y recia, indiferente; a través de su brazo 
manco, inhábil y sin embargo lleno de significado, de fervo- 
rosas tareas que el brazo derecho rinde con la paleta y el lápiz 


de dibujar. 


En un raro ambiente de volúmenes sobrepesados; de colo- 
res usados con abundancia y de líneas quebradas, Orozco pre- 
side un mundo de creación, de trabajos y de esfuerzos vitales. 

Frente a estos tres retratos monumentales no es posible 
decir cuál es mejor: los tres revelan un oficio terminado, una 
virtud artística insuperable y un mundo lleno de luces, reflejos 
y formas. El mundo de un artista al que preocupa no sólo el 
color y la forma, sino también los volúmenes, los espacios 
y el mensaje espiritual. Un artista moderno que se radica en su 
época, la vive con toda su pasión y la expresa no sólo como 
una aspiración, sino también como una realidad. La potencia 
plástica de Siqueiros quedará para siempre expresada en estos 
tres extraños retratos que —indudablemente— pueden catalo- 
garse entre los mejores del presente año 1947. 


Los autorretratos del pintor han servido, en todo momento, 
para acercarnos a su mundo de esperanza. El ha expresado en 
sus propios retratos cómo es, qué piensa y qué espera... 
En aquel que ha llamado “el coronelazo” está David Alfaro 
Siqueiros frente a un mundo capitalista burgués que lo ataca 
y trata de destruirlo. Está el artista combatiendo. Su brazo po- 
deroso, sus uñas como garras son la expresión de su fuerza 
vital, de su virtud ideológica, de sus indomables ataques. El 
artista no espera el golpe: lo rechaza antes que llegue; para eso 
exhibe un brazo como arma y unas garras poderosas, aptas para 
triturar lo podrido. Este retrato psicológico de Alfaro Siqueiros 
es su confesión. Está ahí el artista. Se ha vertido y ofrece la 
emoción de un mundo que él siente hermoso y magnífico pero 
que necesita, para sostenerse, la fuerza arrolladora de la ma- 
no que destruye. Este retrato de vanidad posee la virtud de 
llevarnos a la intimidad del artista que se retrató como se sien- 
te: rugiente y bravo frente a las armas poderosas de las clases 
dominantes que tratan de destruirlo. 

Otro autorretrato, más reciente, es de dimensiones mura- 
les, realizado con la técnica del de Angélica. Está el pintor de 
escaso medio cuerpo: muestra la cara, la cabeza, cubierta con 
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sombrero que encaja hasta cerca de los ojos, el cuello, un tórax 
poderoso y las manos... ¡siempre las manos! que en Alfaro 
Siqueiros revelan indefectiblemente un arma de dominio, de 
sugerencias graves y de afirmación voluntariosa. 

Los volúmenes muy amplios, la ampulosidad de todo el 
cuadro, las masas de colores, dan peso al retrato que contra- 
rresta sin esfuerzo por medio de una expresión personal en la 
que apenas se dibuja el rictus de ironía y desdén característico 
en Su rostro. 


Contemplando estos dos autorretratos surge en mi memo- 
ria el Alfaro Siqueiros que yo conocí allá por los años de 1928- 
29 cuando sobre una tribuna proletaria pronunciaba un infla- 
mado discurso que mis años de juventud no acertaban a inter- 
pretar plenamente. La estatura elevada se agigantaba por el 
ademán y el acento; la altivez de la frente se pronunciaba bajo 
la negra, rebelde cabellera... Su palabra tenía un acento ro- 
mántico aunque él trataba de inundarla de odio, de desprecio, 
de ironía que se condensaba en relampagueantes miradas que 
atravesaban la multitud para clavarse en la lejanía que él anun- 
ciaba y veía llegar como luz de mañana. 

Era la época heroica de los artistas, poetas y estudiantes 
de América. Los días cálidos en que gritábamos “por una 
sociedad sin clases”. David Alfaro Siqueiros no quería que se 
le conociese, ni se le admirase, como pintor: aspiraba a la in- 
cierta gloria de los conductores de masas, a la vida abnegada 
de los luchadores. Iba, con su palabra de fuego, abriendo ca- 
minos. Lo conocí en medio de una multitud obrero-estudiantil. 
Estaba lleno de fervor. Junto a él, Julio Antonio Mella parecía 
un iluminado. Aquel discurso (lo recuerdo bien) desbordaba 
pasión y sin el orador quererlo, sin pensarlo, tal vez contra su 
voluntad, le salió correcto, rítmico, artístico... Más que oír 
aquel discurso yo puedo decir que lo vz, lo sentí por instinto, 
ahora es cuando me doy cuenta de ello. Vi al orador descender 
de la tribuna: tenía los ojos resplandecientes, el gesto arro- 
gante. Al terminar, había firmado, como sobre un lienzo mo- 
numental, su mejor mensaje. 
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